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Annotation

Se trata de la primera y unica novela de Augusto Monterroso. Publicada en 1978, narra la vida de
Eduardo Torres, sometido a una construccion apodcrifa en la que destacan diversas textualidades,
entre ellas: los testimonios de sus amigos y colegas, también el de su esposa, Carmen, que
constituyen la primera parte de la novela. La segunda parte comienza con unos escritos del propio
Torres, que incluyen ensayos de tipo académico sobre El Quijote, los problemas de la traduccion, el
analisis de un poema de Gongora y culminan con un «Decalogo del escritor», ademas de una carta de
Torres a un editor muy conocido de una revista mexicana. Completan esta parte unos dibujos de
animales para celebrar el dia mundial del animal viviente, que se complementan con un ensayo
titulado «De animales y hombresy.
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EPITAFIO*

AQUI YACE EDUARDO TORRES
QUIEN A LO LARGO DE SU VIDA
LLEGO, VIO Y FUE SIEMPRE VENCIDO
TANTO POR LOS ELEMENTOS

COMO POR LAS NAVES ENEMIGAS

* El padre Benito Cerefio, cura parroco de San Blas tiene Depositado, en la urna funerari:
correspondiente, el epitafio de Eduardo Torres. Compuesto por el propio Torres, sera grabado algin
dia en su lapida. Contra su deseo, casi todo lo suyo empieza a conocerse antes de su muerte, que
esperamos aun lejana. Otros eruditos samblasenses consultados quisieron ver en este epitafio, aparte
de las acostumbradas alusiones clasicas tan caras al maestro, una nota mas bien amarga, cierto
pesimismo ineludible ante la inutilidad de cualquier esfuerzo humano.
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UN BREVE INSTANTE EN LA VIDA DE EDUARD
TORRES

por Un Amigot!

Son las once y cincuenta minutos de la mafiana de uno de esos dias de verano tan abundantes en
nuestra region.

En la espaciosa sala-biblioteca de la casa No. 208 de la calle de Mercaderes, de San Blas, S. B.
muy al fondo, en un inconfortable sillén de cuero negro mas que raido ya por el inexorable paso del
tiempo y el incesante uso, pero aun en relativo buen estado de acuerdo con la digna pobreza de su
actual poseedor, descansa muellemente sentado un hombre a todas luces incémodo, cuya edad debe
de andar con seguridad alrededor de los cincuenta y cinco afios, si bien a un observador poco atento
podria parecerle quizd mas o menos mayor, por la indudable fatiga.

Solo un extrafio tic de claro origen psicosomatico que le hace contraer la mejilla izquierda cada
quince o veinte segundos; tic, dicho sea de paso y por via de mera informacion, popular en San Blas
entero por los malévolos chascarrillos que origind en dias mas felices, pero que este ser ajeno a
cualquier clase de envidia era el primero en celebrar; s6lo ese tic, deciamos apenas unas lineas
antes, interrumpe con intermitencias mas bien raras la serena actitud pensante que se adivina en aquel
rostro no sélo cetrino sino agitado en lo interior, en nimeros redondos, por mil pasiones.

De cuando en cuando su fria mirada, dificil de resistir como muy pocas entre muchas, deja su acero
y se evade del volumen que en ese momento lee, para después de breve instante ir a posarse ya sea
vaga o bien meditativamente en un amarillento busto de Ciceron, que a su turno y a través de los
siglos domina ahora con los ojos en blanco aquel amplio recinto de paredes cubiertas con libros
delicadamente encuadernados en piel, la totalidad de los cuales, segin es fama en los mentideros
intelectuales de San Blas, ese hombre divagado ha leido por lo menos dos veces.

Su mente reposa entonces durante cortos momentos y unrictus de profunda amargura aflora en sus
labios por demas delgados y, si uno se fija bien en las comisuras, tremendamente expresivos.

Por el alto y espacioso ventanal irrumpen en acelerado tropel varios rayos de sol, de los cuales
cinco o seis han ido a anidar amorosamente en la altiva cabeza mas bien encanecida de nuestro
biografiado. Las diminutas particulas de polvo que pueden verse revolar al trasluz nos hablan,
recordando a Epicuro, de la pluralidad de los mundos. Por si esto fuera poco, presidiendo ese
extrafio espectaculo, y enmarcado también por infolios de toda especie, puede contemplarse en la
pared que da a uno u otro lado conforme se entra o se sale, un enorme retrato al 6leo del objeto de
estas lineas, pergefiadas con el temor propio de aquel que, como es mi caso, toma la pluma con el
temor propio del caso.

Diez minutos después, la esperada Comision de Notables de San Blas, compuesta en su mayori:
por dos o tres intelectuales, algin poeta, dos comerciantes, y politicos de todas las capas sociales,
hace su sorpresiva aparicion justo a la hora convenida: las doce m.

Eduardo Torres (pues para decirlo sin rodeos el personaje que con tan trivial paleta he tratado de
figurar a lo largo de estas paginas no es ni podia ser otro que ¢l) los recibe, como es su inveterada
costumbre, con afabilidad circunspecta, pensariase ligeramente solemne. En esta forma abraza y
saluda a cada uno por sus nombres de pila, entre los cuales resulta facil observar que «Pancho» no es



el menos comun, y a todos ofrece gentilmente una silla, ora con un gesto, ora con otro.

Cuando los elaborados movimientos y ademanes preliminares propios de estas ocasiones han
concluido, y cuando ya todos los visitantes descansan en sus asientos mientras acomodan un poco los
cuellos con ademan nervioso, Eduardo Torres se dispone a escuchar y adopta una vez mas esa actitud
sosegada pero expectante que lo ha acompanado a través de su reconocida existencia.Y en verdad
que el momento no es para menos.

Los emisarios, representantes de las fuerzas vivas del Estado, se miran casi al soslayo unos a otros,
quiza turbados como nunca. Se escucha en el recinto, entre el aclarar de las gargantas y otros ruidos
inherentes al caso, el vuelo de una mosca pertinaz que gira inquieta alrededor de la cabeza del
marmoreo y difunto tribuno, testigo cercano, aunque ahora por desgracia mudo, de la escena.

En ese instante el Dr. Rivadeneyra, designado por lo visto, aparte de los discretos codazos que
visiblemente sus companeros le daban para animarlo, vocero de la Comision, pide a Eduardo Torres
con claras razones y encendidos elogios a su personalidad, honestidad y sapiencia, lo que San Blas
en pleno sabe que va a pedirle en nombre del pueblo entero: que acepte la candidatura a Gobernador
de nuestra mas que sufrida entidad federativa.

Eduardo Torres escucha impasible su propio encomio. A no ser por el tic de marras conocido ya
de nuestros lectores, diriase quizd metaforicamente que se ha vuelto de piedra. La rauda y bonita
descripcion de sus brillantes cualidades, asi como la casi interminable enumeracidn de los males que
desde el inicio de los tiempos aquejan a San Blas debido a la vesania de falsos gobernantes, a las
inundaciones y a los caciques que semana a semana han hundido a nuestro Estado en la anarquia y el
caos, lo dejan impertérrito, indiferente, sabiendo, como lo sabe por experiencia, que el principal
enemigo de los poderosos, aunque oculto como todo lo falso y endeble, no es otro que su propio
poder.

Desde atras de la espesa y pesada cortina de tonos vagamente grisaceos en que me oculto pistola en
mano, listo para repeler, antes que otra cosa suceda, cualquier sorpresiva agresién, veo cOmMo
Eduardo Torres, apoyando las palmas de las manos en ambas piernas y ejerciendo con los brazos la
necesaria presion sobre éstas para hacer mas facil la sencilla maniobra, en un gesto muy suyo,
mirando como distraido al techo y silbando muy suavemente una tonada de moda, se pone de pie con
lentitud, mira simultanea y fijamente a los ojos de cada uno de los miembros de la Comisién y, por
ultimo, utilizando como es su costumbre las razones mas corteses, que ellos, se adivina, estan
dispuestos a aceptar de antemano con esa resignacion que solo puede dar el previo reconocimiento
de lo irreparable, les responde sencillamente que no, que su mision es otra, y que ésta no consiste
sino en difundir sin descanso las ideas, cualesquiera que éstas sean y dondequiera que se encuentren;
en defenderlas como cumple a todo ciudadano, en el campo que a €l en lo personal el destino le ha

deparado, sin abandonar imprudentemente su legitima trinchera;!2 en atender sin desmayo la sed
natural de saber que hasta el hombre o mujer mas humildes traen a, y se llevan de, esta vida, pero sin
pretender en ningun caso que dicha sed, por insaciable que sea, les otorgue derechos o prerrogativas
que vayan mas alld de la simple satisfaccion de la misma, y barruntando a lo lejos la sospecha de
que, irremediablemente, cualquier poder acarrea consigo una responsabilidad a todas luces ajena al
ejercicio del pensamiento.

—Tate, tate, caballeros —les dice firme por ultimo con el brazo ya en alto y el indice febrilmente
agitado—; vamonos poco a poco. S¢€, como ustedes, que la mejor manera de acabar con las ideas ha
sido siempre tratar de ponerlas en practica. Dejen ustedes que el libro cumpla la natural funcion que



le esta encomendada sin desviaciones ni halagos. Si el César, con todo lo poderoso que es, y
retomando su papel o papiro, quiere leer, que lea. ;Quién podria impedirselo? El mio es, por
supuesto, sefnores, mas modesto; y aun cuando veo en el generoso ofrecimiento de ustedes una
especie de palma de la victoria sobre los vicios que aquejan a nuestro Estado, advierto que no debo
convertirme temerario en el objeto de mi propia censura que, mutatis mutondis, castigat ridendo
mores.

—Sean otros —continué despu¢s de breve pausa acompafiada de un suspiro—, quizd mas
afortunados o mas aptos que yo, como Viro Viriato, que de la noche a la mafiana se convirtid en un
gran general, los nuevos Cincinatos o Cocles. Permitanme, pues, se lo suplico, no cruzar este
Rubicon reservado historicamente a los Julios, y volver a mi retiro de siglos, desde el cual, lejos del
mundanal aplauso, podré servir mejor a mis felices conciudadanos y vencer en mi mismo lo que todo
clasico sabe que es lo mas dificil de vencer en cualquier lid: la ambicion y los halagos de la cosa
publica. Prefiero mil veces ser como hasta ahora el tercero excluido y vivir a la sombra de la
caverna de Platon o del arbol de Porfirio, que salir a la plaza del mundo a cortar falsos nudos
gordianos ya no digamos con la espada, simbolo del poder que de ninguna manera me corresponde,
pero ni siquiera con la modesta navaja de Occam, por afinada y sutil que €sta se suponga. Dixi.

A estas alturas sobra decir que tal respuesta (para no hablar ya del largo silencio que la siguid
durante breves segundos), contada hoy en primera instancia y, por otra parte con tan escasa pluma
por quien la presencid integra sin anadir o suprimir ni siquiera una coma, hizo salir a aquellos
individuos cabizbajos y con la cola entre las piernas, como cuando en las tardes, a la luz mortecina
del crepusculo, el rebafio, que escucha atento la voz de los pastores, se va recogiendo paso a paso.



E. TORRES, UN CASO SINGULAR

por Luis Jeronimo Torres

Contra lo que podria parecer por el extrafio titulo de estos recuerdos, E. Torres no es un caso
singular en el viejo terrufio.

Por su inclinacion a las letras clasicas, que llevo siempre con sofisticada afectacion, por su sentido
de la justicia, por su hombria de bien, rayana con un machismo bien entendido, reconocido ya por
tirios y troyanos puestos de acuerdo por primera vez en la historia, E. Torres no se diferencia en
nada de la mayoria de los directores de suplementos culturales al ofrecernos la lectura de obras y
polémicas ajenas en cualquier caso a temas politicos que en el fondo corrompen, como queria
Socrates, a la juventud, y no hacen mas que dividir a la izquierda y a la derecha, con el Unico
resultado de que posteriormente ninguna de las dos sepa ya maldito lo que hace la otra.

Desde que E. Torres fundo el Suplemento Dominical de El Heraldo de San Blas rotativo que,
como la luz de esas estrellas que los astronomos registran en su telescopio despues de millones de
anos de extinguidas, sigue iluminando los hogares samblasenses aun despué¢s de quince o veinte
minutos de leido, nuestro periodismo dio un gran vuelco al recoger en sus columnas, sin distincion de
sexo, moral alguna o ideologia, ya no sélo lo que nuestro Estado produce, sino los aportes de las
nuevas generaciones de los alrededores, sin contar con la produccion del samblasense de fuera y
hasta del espafiol o hispanoamericano de dentro, pues no todo ha de ser rencor con el pasado,
rencillas mal entendidas y desestabilizadoras llamadas a saturarnos o a crear un caos artificial ahi
donde ese caos existe ya en forma por demas natural y amena.

Por lo que a mi respecta, hace tiempo que abandoné San Blas y vivo aqui, en donde ejerzo el
periodismo, no diré que sin eficacia, pero si con modestia. Mis ambiciones de novelista y poeta
quedaron atras a medida que las necesidades econdmicas, los amigos demasiado amigos y cierta
inclinacion, para qué es mas que la verdad, a la cantina, fueron poniéndolas en su verdadero lugar.
Tal vez incluso como periodista no goce de mucho publico, pero sé que no me faltan lectores. Del
periodismo me gustan varias cosas, entre otras, la diversidad de temas que se puede abordar. Esto
siempre le da uno la oportunidad de ocuparse de cualquier cosa: un libro, un asesinato, un acto
politico y, de vez en cuando, la de celebrar a alguien que ha llegado mas alto que uno y a quien uno
tratd mas que de cerca, como es el caso ahora. Aunque aqui no se me permitid, me agrada también
del periodismo la posibilidad de usar seudonimos. Durante mi carrera yo he usado varios, quiza
decenas. A veces ni mis mas intimos amigos saben que de quien se estan burlando cuando comentan
conmigo determinado articulo, es de mi. Aparte de divertirme, esto me ensefia dos cosas: una, a ser
humilde; otra, que solo el renombre de quien las emite hace que ciertas ideas valgan algo. De nada
sirve declarar que el mundo es injusto si uno no ha adquirido el derecho de lanzar ese lugar comin
con la fuerza de una verdad recién descubierta. De esta manera, es probable que el lector encuentre
aqui puras verdades sabidas que lo cansen desde la primera pagina, pues estaran dichas por alguien a
quien jamas ha oido mencionar, sin contar con que probablemente todo se ha dicho ya de E. Torres.

Para documentar estos recuerdos, hace tres semanas me di una vuelta por San Blas, que no pisabe
desde hacia afos. En cortos ocho dias me meti una tarde a la Municipalidad a buscar un acta (que no



encontré), usé el Metro, escuché un concierto en Bellas Artes, recorri dos museos, oi las
conferencias del poeta famoso, vi una corrida de toros, fui a la casa alegre de otros tiempos, en
donde dos antiguas amigas hicieron regocijadas remembranzas de Eduardo y del mambo, y visité a
viejos conocidos que coincidieron en que yo estaba igualito que antes.

San Blas, ciudad grande con los encantos de un pueblo chico y al revés. Pensé como seria este
lugar hace cuatrocientos cincuenta afos, cuando el capitin Pedro de Enciso estaba seguro de que er
el cerro llamado hoy San Blas (que después resulto ser una piramide del mas puro estilo quipuhuaca)
se iniciaba una larga cadena de ricos yacimientos de oro, creencia que lo acompaiio hasta la hora de
su muerte (los nifios de la escuela saben que antes de expirar atravesado por la espada de su
entrafiable amigo Luis de Olmedo, quien mas tarde fue hecho ahorcar por Diego de Duero, muertc
por pelota de arcabuz cuando la desercion de Femando de Ofia, fallecido a su vez a consecuencia de
la gangrena producida por la pufialada que le propind su cuiiado el famoso regidor Velasco en
ocasion del levantamiento de Anselmo de Toledo que culmind con el degiiello de los diecinueve
traidores que siguieron la suerte de su jefe Garcia Di¢guez de Paredes, natural de Huelva, el célebre
«Manos de Platay, llamado asi por su reconocida habilidad y buena mano para preparar el mejotr
chorizo de Huelva que se habia comido en el Nuevo Mundo; los nifios de la escuela saben, repito.
que antes de expirar, Pedro de Enciso se incorpor6 trabajosamente en su lecho, tomd su espada
tembloroso y sefialando con ella hacia el Norte pronuncid su famosa frase, constituida al mismo
tiempo por sus Ultimas palabras, alargando lo mas que pudo la segunda, como si con ello quisiéra
prolongar aunque fuera un instante la poca vida que le quedaba: «jEl oooooooooooooro!», frase que,
aparte dos petos funerarios finamente labrados que encerraba la pirdmide, nunca se justifico).

Asi, por la alucinacidon de un moribundo, o sobre una 1lusion a manera de primera piedra, al pie de
aquel falso cerro fue fundada San Blas y bautizada tal en honor del santo del dia, en el extenso valle
llamado también de San Blas, pues parece que ni los compafieros de Enciso ni sus sucesores pecabar
de imaginativos, y de esta manera tenemos que el riito que bordea la ciudad fue denominado desde
entonces rio San Blas, como hoy el ballet local se 1lama Ballet de San Blas; la dpera, Opera de Sa;
Blas; y el campo de fatbol, el aeropuerto, la plaza de toros y el Estado mismo se llaman San Blas; ¢
quiza los samblasenses hayan escogido en aquel tiempo y escojan ain para cualquier cosa este
nombre por ser entre todos el mas eufonico y facil de recordar: San Blas, S. B.

Ahora se me ha pedido esto que de ninguna manera me atreveria a llamar apologo o retrato en
momentos en que la edad y el hastio me impiden hacerlo no s6lo con la maestria que el tema reclama
sino incluso con la proverbial modestia de que desgraciadamente carece, pues tanto el vulgo como el
publico en general creen que un trabajo asi es cosa de todos los dias, como si el ejemplo de un
Cervantes ante el prologo en blanco no fuera bastante a desanimar al menos pintado de los retratistas.
Mas de este tipo de falsas interpretaciones estd empedrado el camino del éxito.

(Qué podria decir yo en elogio de un pariente aiin vivo que no lastimara su modestia; o qué en su
contra (pues no siempre, debo admitirlo, comparti sus ideas, y aun hoy mismo, in vino varitas como
de costumbre, estoy seguro de que mucho del ruido que se hace en torno de ellas es exagerado) que
no se me pudiera reprochar como fruto de la envidia fraternal por la fama de quien desde muy nifio
nos opaco a todos?



Volviendo al tema, en la familia nosotros siempre fuimos cinco hermanos, casi todos mujercitas,
menos mi hermano y yo. Pero en fin, esto fue pura obra de la Naturaleza, un mérito ajeno, de manera
que no insistiré en el asunto.

Otra cosa: s6lo quien ha sido provinciano de veras es capaz de ponderar la lucha que la provincia
libra dia y noche por una o por otra de las dos culturas. La provincia es la patria, dijo Eduardo. S6lc
una patria asi, anadio, puede ser fiel a si misma, la mas dificil de todas las fidelidades. Y mu
hermano ha sido siempre fiel a su fidelidad a si mismo, convencido como estoy de que jamas se ha
traicionado sosteniendo la misma idea o concepto por mas de una hora o veinticuatro, a lo sumo. S¢
que en los discursos escolares o meramente oficiales es €ste el aspecto que con mas originalidad se
le elogia. Pero ¢l no se inmuta: todos sabemos qué clase de sinceridad hay en los discursos escolares
u oficiales, y si no lo aplaudieran ¢l estaria inseguro de haber dicho cualquier verdad, mentira, o
cosa inteligente.

Pero a lo nuestro.

Mi hermano naci6 ab ovo, o sea desde el huevo, como decia Leda segin Homero, en San Blas
fruto de un parto feliz. Se trata de un nifio robusto, aunque algo feo y de piernas mas bien demasiado
largas, que duerme tranquilo y a sus horas. Pronto tuvo su primer diente, pero es el dia de su primer
cumpleanos el que serd recordado siempre, porque en el momento en que todos los invitados le
pedian con entusiasmo que apagara la velita, una tia lo dejo caer (se sospecha que involuntariamente)
contra el suelo, y €l tard6 eso de media hora en volver en si. Méas tarde sus padres temieron sin razon
aparente que esto pudiera haberlo afectado, sobre todo porque a la edad de cinco afios no habia
pronunciado alin su primera palabra, que finalmente no fue ni «papéd» ni «mamay, sino «libro». De
ahi en adelante habl6 todo y aprendi6 a leer en mes y medio. A partir de entonces leia cuanto caia en
sus manos, pero especialmente libros y los papeles que encontraba en la calle. Todavia hoy se cuenta
que los empleados de la Biblioteca se asombraban de ver llegar todas las tardes a aquel nifio de
pantalon corto a pedir volimenes de historia o ciencia, entre los que se conservan varios con algunas
de sus marcas, particularmente de chocolate o, en ciertos casos, de una materia mas tenue que ha
logrado identificarse como saliva acaramelada. Luego vinieron afios algo oscuros por falta de datos
o recuerdos familiares; pero después se registra la rubéola y ligeras manchas faciales que
desaparecieron en su primera o segunda oportunidad. La etapa infantil se cierra con cierta curiosa y
repentina regresion a la falta de control de esfinteres, atribuida entonces por miembros de la familia
a las siguientes causas: @) falta de caracter; b) capricho; ¢) afan de molestar; d) sobra de caracter; e)
frio; f) afan de llamar la atencion; g) herencia paterna; /) herencia materna; i) falta de afecto; j)
imitacion de otros niflos; k) mimo excesivo; 1) calor sofocante; m) razones desconocidas; n) exceso
de bebidas refrescantes, en su caso; o) exceso de comidas irritantes, en su caso; p) temores
nocturnos; q) insomnio; r) sentimiento de abandono; s) fatiga; t) agresion; u) rencor contenido; v)
simple deseo; w) alergia al ambiente; x) nueva etapa anal; y) fantasia; z) todas estas causas juntas.

Es bueno recordar que desde el primer dia Eduardo am6 entrafiablemente a sus padres, cardadores
de lana o no, y que muy pronto, a pesar de las inclemencias del tiempo y de las resistencias naturales,
preparo su espiritu en el estudio de los clasicos, incluyendo griegos, espanoles y latinos. (En Sar
Blas se recuerda todavia con carifio, a pesar de las envidias existentes en todo lugar comin como el
nuestro, su infantil traduccion del apotegma dura lex, sed lex:



Por mas que con frecuencia
la Ley vaya en tu contra

tu deber es seguirla

por tu bieny tu honra ,

que los romanos aplicaban en toda ocasion siempre que fuera necesario para salirse con la suya.)

En cuanto a su juventud, es dificil hallar en todo San Blas a alguien que no haya perdido le
oportunidad de observar hasta qué extremo eran pocos los libros que su curiosidad no hubiera dejado
de investigar, incluso en un medio en que aquéllos escaseaban en tal forma que, como el mismo E.
Torres diria mas tarde en inolvidable oportunidad que mi memoria me impide recordar en este o en
cualquier momento, resultaba dificil y aun imposible (para decirlo de una buena vez) no dejar de
encontrarse con la inexistencia de las mejores y mas escogidas obras de nuestra lengua, hoy (viernes)
en decadencia pero en aquellos dias casi en todo su apogeo. Asi, puede afirmarse que su formacion
clasica le vino mas de un recordar, como no olvidaba Platon, que de las carencias del ambiente; pero
también es cierto que cuando esa insaciable sed existe es imposible no eludir la tentacion, unida al
natural deseo, de aplacarla.

Pero Eduardo la aplacd pronto, quedandose tnicamente con el mas all4. Ultratumba le gustabe
mucho. Varios de sus mas claros aforismos que, segin se me informa, en este libro se recogen sélo
en parte (pues existen otros como el mas bien repugnante relativo a la atraccion de los sexos),
constituyen un escondido tesoro de verdades sobre la vida subterranea.

Y, no obstante, hay que decir que este campo espiritual tampoco lo retuvo largo tiempo en sus
manos, pues para el espiritu inquieto con los pies bien puestos sobre la tierra es dificil desprender
¢éstos tic la misma, como no sea con argumentos de gran peso. (Aqui seria necesario pedir disculpas;
mas siendo la digresion uno de nuestros pequetios fuertes o tentaciones, carecemos de la suficiente
fuerza para abandonarnos a la debilidad de eludirla.)

Ello es, pues, que una vez formada su cultura clésica, un dia E. Torres encontr6 su eureka y se echo
a vagar por los campos del espiritu en la biisqueda cada vez mas obstinada de una decisiva respuesta
a las premiosas interrogantes de nuestro tiempo, que en San Blas no solo es el mejor del mundo sino
incluso uno de los mas saludables por lo que a tranquilidad espiritual se refiere. Y ya se sabe, la
materia podréa ofrecer sus frutos a aquel que con toda razon los prefiera; pero el espiritu, sin tanto
alarde, da por su parte los suyos, que no s6lo resultan mucho mas amenos sino hasta mas duraderos
que esos afosos arboles, también frutales, que, ofreciéndole su sombra, rodean por mas de un lado

nuestra sufrida ciudad.l3!



RECUERDOS DE MI VIDA CON UN GRAN HOMBRE

por Luciano Zamora¥

Nous serions nos valets pour étre nos maitres.
J.J. ROUSSEAU

1. Lecturas

Con frecuencia he confirmado esto: joven al que le da por leer, joven perdido, pues ya sea
acariciandose cualquier cosa debajo del ombligo, mordiéndose las uias hasta hacerlas sangrar, o
hurgandose los dedos de los pies, pasa las horas acostado boca arriba en su cama hilvanando quién
sabe qu¢ imaginaciones, siempre perdiendo el tiempo en su insaciable curiosidad, entusiasmo o
compasion por el género humano; pero lo triste es que si por suerte leyo alguna vez a Alejandro
Dumas, sera para olvidarse mas tarde de D'Artagnan; si leyo a Victor Hugo, para olvidarse después
de los miserables; o si leyo la historia de Manon, para olvidar pronto los sufrimientos de las
infortunadas putas.

Si lo quieren saber, yo no me he olvidado de todo eso. Pero ahora podria pensar que si un joven se
burla en su cara de cualquier policia, ese joven es un loco; que por lo general los pobres huelen mal;
y que si uno se descuida las putas le pueden robar los pocos pesos que lleve en el bolsillo, ;Asi que
el entusiasmo febril o las lagrimas que la lectura de estas cosas inspiran en la juventud pasan y se
alejan tranquilamente como las sombras, los barcos y las nubes?

Desde el dia en que llegué a San Blas procedente del campo y sin un centavo con qué entregarme
rapido a toda clase de locuras y diversiones como mi juventud lo demandaba, hasta aquel en que
anos después la abandoné en busca de mejores horizontes, trabajé como secretario y ayuda de
camara, o valet, segiin a ¢l le gustaba llamarme> del doctor Eduardo Torres, personaje ya demasiado
conocido, apreciado y vilipendiado en aquel infecto pueblo como para que yo me ponga en este
momento a hacer una lista de sus méritos o el panegirico de su obra, casi tan difundida, elogiada o
vituperada como ¢l mismo. Baste decir que aunque de acuerdo con la opinion mas general nunca se
lograra saber con certeza si el doctor fue en su tiempo un espiritu chocarrero, un humorista, un sabio
o un tonto, lo mas probable es que cada oportunidad en que se presentara como cualquiera de estas
cuatro cosas haya tenido, por lo menos en ese momento, algo de las otras tres. Pero debo declarar de
una vez por todas que para mi (valet o no valet) el doctor era un héroe, tanto por su saber casi
enciclopédico como por su generosidad y el buen trato que siempre me dispenso.

De todos es sabido que durante ese tiempo el doctor se obstind en que yo me instruyera para que
llegara a ser algo en la vida. Sin embargo, a pesar de su insistencia, lo cierto es que yo nunca aguanté
mas de quince minutos sus libros de derecho o de gramatica pues lo que a mi me gustaba era
abandonar mi espiritu en alas de la fantasia, y cuando ¢l se marchaba por la mafiana y me dejaba
encerrado con llave en su biblioteca, en lugar de leer esos libros al parecer inofensivos yo agarraba
las mejores novelas de Julio Veme, Victor Hugo, Salgari o, ya en otro género mas intimo, La dama
de las camelias, y me las leia de cabo a rabo, y no contento con esto las escondia en el pantalon o
debajo del suéter, y cada vez que podia me las llevaba en la noche a mi cuarto y, sin que ni ¢l ni
nadie se dieran cuenta, en ocasiones la madrugada me sorprendia leyéndolas a la incierta luz de una



vela, que por lo regular se venia acabando como a esa hora.

Tengo entonces diecisiete afios. No sé qué fuerza me empuja a esto, pero si no leo durante las
noches suefio pesadillas o no puedo pegar los ojos, y cuando por casualidad me duerma un rato, a la
mafiana siguiente despertaré tan cansado que no podré hacer bien mi trabajo en el momento de ayudar
al doctor a ponerse el saco o al traerle el baston, y €l como que notara algo raro y mirandome
enojado me dira qué te pasa muchacho cabron, apuesto a que ya te estuviste masturbando, te vas a
volver loco, y yo en lugar de decirle que si (ya que también ¢l tendra razon) inventaré que estuve
estudiando civismo, los simbolos patrios, o los limites de San Blas, y ¢l hara como que se deja
engafiar, y cuando se marche me volvera a encerrar entre sus libros, pues insiste en que yo soy su
valet-secretario y no su criado.

Era como para quererlo, ;no? Pero yo en ese tiempo no lo sabia.

2. Vagas insinuaciones de algo conocido

En esas circunstancias en que el mundo de los libros lo absorbe a uno de tal manera que todo lo
demas queda excluido o relegado a un plano tan secundario que ni siquiera vale la pena mencionarlo,
el sentimiento por excelencia no deja de aparecer en cualquier instante o lugar: por la tarde, en la
noche, a la vuelta de la esquina, en la madrugada, en donde sea y a la hora que sea, pero €l aparece.
Me refiero al amor.

El amor, que como una sombra me perseguia desde tiempo atras en las novelas y en los libros de
gramatica (metido alli como podia, en los ejemplos de versificacion), me anunciaba que ahora iba a
llegar en la vida real, pues si por casualidad yo veia una flor me quedaba pensativo no s€ por cuanto
tiempo hasta que algiin ruido me hacia volver en mi; si llovia, peor, porque entonces no pensaba en
nada sino que s6lo me ponia triste, sin saber por qué, viendo caer la lluvia a través de los vidrios; y
en las tardes de sol, el simple vuelo de una mosca, y mas si eran dos que jugaban en el aire, me
inquietaba extrafiamente y mi imaginacion se remontaba quién sabe a donde, pero por lo general
hacia algo con formas vagamente femeninas, formas parecidas a rostros imprecisos que me sonreian
desde lejos, o como cuerpos cuyos brazos se extendian hacia mi insinudndose, insisuandome que me
acercara a ellos para abrazarme. Que¢ dias.

3. Felicia

Volviendo a nuestro tema, voy a contar que en la misma calle de Mercaderes, en donde el doctor
tiene su casa, vivia en aquel tiempo el licenciado Luis Alcocer con su extrafia familia, compuesta por
su esposa y sus dos hijas, adolescentes pero ya mas inquietas que qué.

Me interesa referir de paso que a esta familia se uni6 de pronto y sin que nadie lo esperara una
empleada de nombre, como después supe, Felicia, de unos dieciséis anos, de estatura algo menos que
mediana, de facciones regulares pero agudamente marcadas por la total falta de sufrimiento que se
adivinaba en ellas, abundante pelo negro que caia sobre sus hombros sensuales en forma de dos
gruesas trenzas adornadas con lazos de colores que daban un distinguido encanto a todo el conjunto,



labios carnosos siempre entreabiertos y himedos, en los que se dibujaba una sonrisa mas bien
enigmatica, entre timida e ironica, como si detras de su duefia hubiera un paisaje arbolado y rocoso,
y ojos negros y languidos movidos por una gran inquietud interior; quien, a pesar de que no podia
decirse que fuera alta, contaba con un cuerpo en extremo atractivo por su natural turgencia, que ella
convertia en mas atractivo aun cuando en la calle, al ir a hacer el mandado, a traer el pan o la leche,
movia las caderas con un ritmo muy fuerte y rdpido, como diciendo sigueme, o tobcame, o agarrame,
pero al mismo tiempo fingiendo que no se daba cuenta, que todo era espontaneo, aunque yo si la
observaba y la seguia nervioso con la mirada, fingiendo también que no lo advertia, hasta que, de
regreso, entraba en la casa (no sin antes asegurarse de que yo la habia visto) muerta de risa, que fue
lo que desde el primer momento me volvid loco por ella.

4. Moviles ocultos

Respecto a nuestros patrones, quiero informar que en esa etapa de mi vida hubo a mi alrededor
mucho odio a causa de la gran cantidad de murmuraciones y chismes que circulaban entre las dos
familias, todos alentados por los vecinos, los amigos y los periodistas, que en aquel inmundo pueblo
son siempre los mismos, quiero decir que los periodistas, los vecinos y los amigos son sin remedio
las mismas personas, y unas veces son vecinos, otras periodistas y otras amigos, pero siempre los
mismos, y por eso alli todos lo sabian todo y todo lo sabian entre todos.

Como era del dominio puiblico en San Blas, la sefiora Torres y la sefiora Alcocer no podian ni
verse, y a pesar de que se veian todos los dias, entre ellas habia una gran animadversion a causa,
considerado superficialmente, de la rivalidad profesional de sus respectivos maridos. Pero como
siempre hay que profundizar un poco e ir al lado oculto de las cosas, que nunca son lo que parecen ni
mucho menos, pues en tal caso nada tendria ningiin misterio y la vida seria demasiado facil y sin
chiste, yo creo que en el fondo cada una de las sefioras preferia al marido de la otra y no se
contentaba con el propio, pues si bien es cierto que el doctor gozaba de mayor renombre y fama
gracias a ser escritor, por su parte el licenciado era muy bien parecido, y entre las inquietas sefioras
de San Blas, todas con ganas de dar malos pasos pero algunas aguantaindose por el qué dirdn, tenia
prestigio de conquistador, y hasta varias habian abandonado a sus maridos por €I, o sin abandonarlos
se habian acostado con €I, y entonces a saber qué cosa les daba o les hacia, pues todos se enteraban
de que las ponia como locas, ademas de que se sabia que era un gran jugador, unas veces de poker,
otras de gin rummy y otras de ruleta, y se decia que unas noches ganaba los miles a montones y otras
perdia todo de golpe, hasta su casa o terreno, y entonces sus amigos guardaban silencio cuando subia
palido a encerrarse en el «Caballeros» y durante varios minutos permanecian inméviles esperando
escuchar el pistoletazo, pero €l al poco tiempo salia sereno a ocupar otra vez su lugar y ya cerca de
la madrugada hacia quebrar la banca con cien o doscientos pesos que alguien le prestaba sobre su
anillo de graduacion que era de oro y tenia grabado el escudo de la Universidad.

Pero quién puede con las contradicciones humanas. También se murmuraba que la sefiora Alcocer,
esposa de ese gran dandy, lo que deseaba era acostarse con el doctor precisamente por ser éste un
hombre sin vicios, tranquilo y casero, con reputacion de marido incorruptiblemente fiel, o de
dominado por su esposa, lo que a los ojos de la otra lo convertiria en doblemente inquietante y
atractivo, pues la mujer es por naturaleza corruptora, y no hay nada que deteste mas en un hombre que
la virtud y siempre hara cualquier cosa por hacerlo caer, y como también es por naturaleza redentora,
cuando observa que otra muyjer domina al marido, por un instinto que sin saberlo trae desde pequetia



se subleva y quiere liberarlo a toda costa, para dominarlo ella, aparte de que por naturaleza a las
mujeres las fascinan los hombres famosos, conquistadores o no, fieles o no, y las vuelven tan locas
que con poquito tienen para entregarse a un hombre famoso, aunque en muchas ocasiones los tales
hombres famosos no resulten tan hombres como ellas se imaginaban; pero ellas se conforman y a
veces, por naturaleza, ni cuenta se dan de eso, ni falta que les hace con tal de tener su hombre famoso
y que las otras myjeres las envidien. Asi es.

5. Tareas culturales

Ustedes habran conocido o visto con frecuencia a muchos grandes hombres. Pues bien, cuando la
gente ve de lejos a los grandes hombres quién sabe qué se imagina que son, o quiza piensa que en la
intimidad se sienten tan grandes como cuando estdn en un acto publico o en su despacho con la
bandera nacional o el retrato del presidente al fondo. Error. Cada vez que vean actuar a ese gran
hombre o personaje importante recuerden que también €l es un ser humano, lo que no constituye
ningin mérito ni mucho menos, pues precisamente por serlo padece defectos, miedos, debilidades,
manias y rarezas.

Ahi tienen al doctor, que es de lo mas sencillo en casa. La mafiana en que me presenté ante ¢l con
la recomendacion de mi tio, todo lo que yo sabia hacer era escribir en maquina y un poco de
taquigrafia. Como en aquel tiempo, sin embargo, eso me colocaba en una especie de joven prodigio,
en ese mismo instante me nombro ya no su mero valet o ayuda de cdmara como estaba convenido,
sino tambi€n su secretario particular, lo que en lugar de alegrarme me dio mucho miedo, pues hasta
ese momento yo jamas habia pisado una biblioteca privada con sus libros empastados, el retrato de
Virgilio y mapamundis.

Pues bien, en medio de todo eso se hallaba ¢l, solo, practicando simplemente un poco de esgrima,
en mangas de camisa, como cualquier otro sefior en su casa y a esa hora.

—Qu¢é bueno que sepa tanto —me dijo colocando varias veces la punta de la espada entre mis
ojos, en posicion de estocada de Nevers—; tengo muchas cosas que ordenar, copiar, verificar,
cotejar, clasificar, revisar y archivar.

Todo esto mientras daba bruscos saltos hacia atras y dos o tres agiles pasos hacia adelante.

Después me llevo a su escritorio, muy grande, casi sin ningin papel encima y cubierto con un
grueso vidrio en que el techo, las ventanas y la cara de uno se reflejaban.

—Siéntese alli —me indic6 con el arma, mostrandome una tremenda silla giratoria.

— Ve ese agujero en el respaldo? —me preguntd sonriendo—. Lo hizo la bala con que mi padre se
suicido.

Al ver el agyjero pensé€ Unicamente en todo lo que la bala habia tenido que atravesar antes y
después de cumplir su cometido: un saco, una camisa, una camiseta, una piel, un misculo, una
costilla, un corazon, un pulmon, otra costilla, otro misculo, otra piel, una camiseta, una camisa, un
saco, y todavia el respaldo de la silla.

—Aqui estan los periddicos de hoy —afiadié—. Sefidleme con ese lapiz azul todo lo cultural.

Inmediatamente se marcho, sin anadir nada.

Ahora bien, como al llegar a San Blas a mi todo me parecia deslumbrante y cultural, los primeros
dias sufri mucho y marcaba cuanto veia en el periddico, temeroso de equivocarme y de dejar pasar
tal vez lo mas importante. Pero con el tiempo me fui dando cuenta de que lo cultural era en realidad
muy poco y de que por lo comuin se hallaba metido entre los cumpleaiios, los crimenes y las bodas, y



lo sefialaba con el 14piz sin ningun trabajo.
Luego me quedaba toda la mafiana sin nada que hacer, y fue cuando volvi a las novelas y a
apasionarme de nuevo por ellas.

6. Un encargo

Pocos dias después, una mafiana, el doctor se dirigiéo a un gran armario que hacia las veces de
librero y extrajo de ¢l una caja de caoba, o que yo juzgué de caoba pues en aquel tiempo cualquier
madera bonita me parecia de caoba por ser la mas mencionada en las novelas (aparte del ébano
cuando se trataba de describir a algin negro), con tremenda ventaja sobre el pino, que solo aparecia
en forma de ataid cada vez que en los barrios pobres de cualquier ciudad de Francia o Rusia la
mujer de algin obrero moria de tuberculosis y el obrero se tenia que hacer cargo de sus cuatro hijos
mientras el patron celebraba la Navidad tomando champafia rodeado de su familia, el prefecto y doce
o0 catorce amigos.

Luego sacé de la caja un buen nimero de cartas de diversos tamafios y colores que extendid sobre
el escritorio.

—Quiero que las copie a maquina —me dijo—. Pienso quemarlas. Usted, que es hombre de¢
mundo, imaginara por qué.

No dijo mas. Salié y oi cuando desde el otro lado cerr6 la puerta con llave abandonandome a mu
suerte de hombre de mundo.

7. Imaginaciones

Cuando el doctor sale y oigo que cierra la puerta con llave no hago ningiin caso de la caja porque
me atrae mas una novela. En realidad no recuerdo si es novela o qué; pero después de unos minutos
me aburre y me pongo a pensar en las cosas en que mas pensaba entonces. Sobre todo, como es
natural, poco a poco y cada vez mas olvidado del mundo, en mujeres, en piernas y pechos de
muyjeres, y en general en toda clase de cosas de myjeres, no importa la parte que sea con tal que sea
de mujer, pero si la parte es de adelante o de atras, mejor. No sé por qué nunca pienso en los otros
dos lados que las mujeres tinen en el cuerpo, aunque si pienso mucho en la boca y en las inmensas
delicias que se pueden sacar de ésta, ya sea en forma de beso, de sonrisa o de simple mordida, o bien
de palabras que al cerrar los o0jos imagino que me dicen, por ejemplo «te amo», que cominmente no
se dicen en la vida real pero que si se piensan cuando uno piensa que se lo tiene que decir a alguien o
imagina que alguien se lo dice a uno cuando uno estd pensando en eso. En las orejas no, pues por mas
que me las toco nunca siento nada, y cuando meto en ellas el dedo mefiique para rascarme, tampoco,
aunque después aprendi que si alguien le hace a uno un poquito en ellas con la lengua si sirven
mucho, pero ahora no pienso en orejas sino en partes de atras o de adelante y por mas esfuerzos que
hago de ahi no paso, excepto cuando paso a lo maximo, que aqui no debe mencionarse pero que sé¢
que todos imaginan pues con el tiempo aprendi que entre mas afos tiene la gente mas piensa en eso y
desde que se levantan hasta que se acuestan so6lo piensan en eso.

Después, ya mas calmado, vuelvo a pensar en la caja.

8. La soledad



Los meses siguieron pasando y yo entregado a la lectura. Aunque desde nifio lei cuanto libro caia
en mis manos, s6lo que no eran muchos, ahora las novelas, cuando las tomaba tranquilo, sin prisas ni
imaginaciones como las mas bien ambiguas de que hablé antes, me deleitaban mas y mas, quiza por
tener que leerlas a escondidas, pues se goza mas con el nerviosismo y esa sensacion en la boca del
estomago del que siente que lo pueden sorprender en el momento menos esperado, tan absorto se
encuentra en el vuelo de su fantasia o en su acto pecaminoso.

Pues bien, de esa manera gozaba yo aquellas lecturas solitarias y prohibidas. Sin embargo, como el
hombre es un ser de lo mas raro y variable, ahora sé¢ que al mismo tiempo que disfrutaba
morbosamente a solas el deleite de lo vedado fui empezando a sentir la urgencia de compartir con
alguien aquella soledad, lo que hoy, visto a la distancia y mientras escribo estas lineas sobre el
doctor rodeado de mi familia por todas partes, no puede parecerme sino una gran paradoja. Pero
diganme si existe algo de lo que el hombre hace con su alma que no sea extrafio o paradgjico.

9. Necesidades imperiosas

La verdad es que una tarde, mafiana o noche, no recuerdo bien, llegu¢ a la conclusion de que me
hacia mucha falta compartir mis lecturas y, por qué no confesarlo, mis propios pensamientos, con
alguien que sintiera como yo para poder conversar a gusto, sefalarle lo bonito de determinados
pasajes y preguntarle si se habia fijado en aquello o en lo otro; esa época en que uno necesita un
amigo, no s6lo, como creen los papas, para irse al billar, el boliche, o (cuando uno empieza a sentir
el gusanillo) a buscar quién sabe qué tipo de mujeres, por lo general prostitutas porque uno
francamente ya no puede mas y quiere aprender y se somete a toda clase de horribles pruebas con tal
de saber de una vez por todas como se hace la maldita cosa y sentirse hombre; sino, y esto los papas
ni lo sospechan, para comentar con el amigo lo que sucede en los libros que uno esta leyendo; y a
veces uno se queda con el amigo conversando en la calle hasta las dos de la mafiana, y a la hora de
regresar a casa todavia permanece con €l un gran rato en la puerta habla y habla, e inquieto por todo
lo que aun le bulle en la cabeza propone al amigo acompafiarlo una cuadra de regreso a su casa y la
cuadra se vuelve varias, una tras otra mientras uno las va contando mentalmente pero sin que le
importe, hasta que uno llega de nuevo a la casa del amigo y el proceso estd a punto de repetirse, ya
que ninguno se quiere separar del otro, pues en medio del frio de la noche, o del calor de 1a noche y a
la luz de la luna, segin, se ha ido hablando con entusiasmo de D'Artagnan, o de cuando el grar
Porthos a pesar de su inmensa voluntad no pudo mas con el peso de la enorme piedra que sostenia
con todas sus fuerzas para que sus compaifieros se salvaran, y ellos se salvan, y ¢l muere
irremediablemente aplastado.

Asi que todo eso me hacia falta, porque yo en casa del doctor no podia salir ni a la esquina,
ademas de que ya me iba haciendo viejo, pues ya tenia diecinueve afios, y ahora no contaba con
ningin amigo.

10. Terremoto invisible

Una tarde de primavera permaneci un buen rato en la azotea absorto en mis pensamientos, que
siempre llegaban en cualquier lugar en que estuviera y a cualquier hora, pues eran pocas las
ocasiones en que dejara de pensar, ya fuera en lo que concernia al futuro y en todo lo que me faltaba



por vivir, o en lo que se referia al pasado y en lo que habia vivido, o en si las cosas hubieran sido de
otro modo como serian ahora, etc.; y asi las ideas vienen y van sin saber uno en qué forma, pero el
cerebro no para nunca de pensar.

Esa vez me quedé contemplando las nubes que brillaban doradas en ese largo proceso en que la
tarde se va acabando. De pronto comencé a sentir dentro de mi, como en la barriga, o el pecho, o la
cabeza, bueno, mas o menos en todas las partes del cuerpo humano, incluidas las manos, una
inquietud indefinida, algo asi como un desasosiego que antes nunca habia experimentado, y por tanto
no encontraba la forma de explicarme aquel fendmeno, que en esas situaciones es lo que mas molesta,
pues lo tinico que a uno se le ocurre en ese momento €s si no se ira a morir en ese momento.

Al principio, como es mi costumbre, hice uso de mi intelecto y al ir atando cabos y ordenando las
cosas despacio lo atribui a que tal vez estaba enfermo del estdmago, ya que en ese tiempo siempre
estaba enfermo del estdmago debido a los nervios; después pensé que a lo mejor no habia dormido
bien (como sucede cuando se piensa mucho en el pasado o en el futuro); por ultimo, ya con la mente
mas tranquila, deduje que lo mas probable era que iba a haber temblor, porque desde los cuatro afios
tenia, y la sigo teniendo, la facultad de que cuando va a haber temblor yo lo detecto unas dos o tres
milésimas de segundo antes; pero en esta ocasion pasaron mas de cuatro minutos, no hubo ningin
temblor y yo en cambio seguia con aquella inquietud que me sacaba de quicio y de ninguna manera
racional podia explicar, aunque, como ya he dicho, usé de todos los recursos de la razon para llegar
a saber que: a) del estbmago no se trataba, pues mi mal era crénico; b) de desvelo tampoco, pues
siempre estaba desvelado, tanto por mis cavilaciones como por mis lecturas, y ¢) el terremoto
quedaba descartado por la misma fuerza de los hechos y por cualquier sismografo, ya que pasé el
tiempo y no se prodyjo.

Bien, y para abreviar, ;saben qué era? Amor.

11. Recuerdos

Uno no sabe nunca en qué momento terminan los recuerdos de la infancia, pero mas o menos si
cuando comienzan, y hay quienes se recuerdan recién nacidos, en la cuna.

Mi primer recuerdo es como de los cuatro afios. Habia fiesta en casa, con vecinos, parientes y
amigos. De la fiesta no me acuerdo nada, pero si de algunos de mis amigos de aquel tiempo y de
después. Otros estan fuera de mi memoria y quién podria decir ahora en donde se hallan, qué esperan
o han dejado de esperar de la vida: si son militares los que querian ser actores, jueces los que se
burlaban de la ley, o resignados sedentarios los que esperaban dar varias veces la vuelta al mundo.
Tal vez algunos se acuerden de mi y al encontrarme en la calle me reconozcan y les entre el deseo de
acercarse y decirme soy Fulano, y no lo hagan por quién sabe qué temores. Con frecuencia pienso er
otros, aunque esos si que no pueden acercarseme. Uno se ahogd en el rio, como a los once afios; a
otro, que llegd a los veinte, 1o mataron de un balazo y no puedo olvidarlo porque se llamaba Aquiles;
otro, mayor que yo, que era muy rico y se llevaba a las muchachas mas bonitas pues tenia de todo,
como trajes ingleses, bicicleta y patines, se muri6 ya mas grande, alrededor de los treinta, y era
buena gente pues cuando se aburria de patinar en el parque me prestaba un rato sus patines, y si yo
me caia no se burlaba de mi con las muchachas sino que se hacia el distraido y casi de acuerdo
conmigo miraba para otro lado y ellas no se fijaban. Afos después se muri6 de tanto beber y al
enterarme no supe si sentirlo o qué, porque en tiempo de los patines habia sido novio de la muchacha
que yo queria en secreto, y cuando nos dejamos de ver porque ellos empezaron a ir a colegios de



ricos, ella no podia imaginar, ni podria imaginarlo hoy, que yo cada tarde caminaba varios
kilometros, hasta el Obelisco, para alcanzar a verla durante treinta segundos en el momento en que
pasaba por alli en el auto de su padre, con su padre, de regreso del colegio.

12. Fiestas y golpes

Pero lo que yo queria era contar mi recuerdo de los cuatro afios. La fiesta propiamente dicha la he
olvidado. Las fiestas desaparecen de la memoria porque cada una va haciendo olvidar la anterior,
igual, curiosamente, que su contrario, los golpes de la vida. Cuando uno recibe un golpe de la vida
uno dice: bueno, finalmente, este golpe de la vida es el ultimo, porque ahora si me voy a morir de
tristeza; pero luego viene otro que hace olvidar el anterior y asi hasta que uno acumula tantos golpes
de la vida que es como si llegara a la cima de un cerro formado por golpes de la vida; pero de ahi en
adelante comienza un como descenso y, si uno baja con cuidado, los antiguos golpes, es cierto, aun
duelen, pero tal vez a uno hasta le guste recordarlos para sentir que uno todavia esta vivo, que de
cualquier manera uno no se murio.

13. Curiosidad y temblor

En realidad lo Uinico que mi memoria registra de esta fiesta es que me encuentro debajo de una
mesa examinando con curiosidad unas cositas rosadas que abro con los dedos para verlas mejor pues
es la primera vez que las tengo tan cerca. Recuerdo mi curiosidad mas que la cosa misma, y cierta
vaga sensacion de peligro, aunque estoy tan absorto hurgando aquello con mis dedos que apenas me
fijo en nada mas, ocupado en ver mas adentro para saber qué mas hay. Veo también unas pequenas
piernas entre las cuales cuelga un calzoncito blanco que yo he bajado o su duena ha bajado, y vuelvo
a hurgar y a mirar alternativamente aquellas cosas rosadas, antes de que una de mis tias venga y nos
saque violentamente de debajo de la mesa y me grite y me pegue en las manos.

Y ahora no s€ si era la nifiita la que temblaba o mi tia la que temblaba o yo; pero es probable que
de ahi me venga eso de que cuando va a haber temblor las manos me tiemblen y yo lo perciba unas
dos o tres milésimas de segundo antes. Y también cuando va a haber amor.

14. Comienza una nueva vida

Presa de aquella angustia que en mi desesperacion casi me hacia llevar las manos crispadas al
cuello, como cuando el que se ahoga siente que su existencia entera pasa en un segundo interminable
por su imaginacion y se despide de la vida lamentando todo lo que pudo hacer y no hizo, ya fuera por
natural pereza o por cualquier otra causa, o regocijandose con el recuerdo del bien perdido o de las
cosas que si pudo realizar, como ayudar a una viejita a cruzar la calle, o caminar un domingo por el
parque silbando una bonita melodia, o comiéndose un buen helado; aquella angustia que al sentir que
me ahogaba casi me hacia llevar al cuello las manos crispadas, manos que, sin embargo (por uno de
esos actos de voluntad tan frecuentes en los momentos de peligro), yo mantenia indiferentemente en
los bolsillos del pantalon, acariciando un llavero con la derecha y una moneda antigua que me servia
de amuleto con la izquierda; presa de aquella angustia, repito, permaneci un buen rato.

De pronto, como atraida subitamente por un imdn de enorme potencia, mi mirada se dirigié con



lentitud y casi sin sentirlo a la azotea de la casa de enfrente, en la cual, reclinada con indolencia en la
balaustrada se hallaba observandome la que desde ese instante (si es que no fue en otro y yo no me di
cuenta, pues con frecuencia me distraigo y pueden sucederme las cosas mas importantes sin que las
viva sino como entre sueflos) se convirtid en la mujer de mi vida, o sea en la encarnacion de mis

suefios: Felicia, Felicia Hernandez, Felicia Hernandez hoy de Zamorak! Felicia, figura inolvidable
por quien abandoné todo, posicion, fortuna, ilusiones. Pues bien, si. La mujer de los brazos morenos
no era otra que Felicia, que me miraba fijamente, con asombro, como si ella tampoco creyera lo que
estaba viendo y todo le pareciera asimismo un suefio del que desgraciadamente debia despertar, con
la mirada propia de los sonambulos puesta en mi durante un rato larguisimo, hasta que por ultimo,
movida quiza por la emocion de aquella experiencia inefable, me dedicé desde lejos una sonrisa
dulcisima, seguida de una estruendosa carcajada que lanzo de improviso antes de retirarse y entrar en
su cuarto dejandome por demas perplejo.

Poco después, no sé si poseido por un placer o por un dolor muy grande, tan extrafio era el estado
en que me encontraba, me dirigi pensativo a mi habitacion. Pero ese dia ya no pude leer mas, pues
cai dormido, como cae un cuerpo muerto.

15. La mente inquieta

Ni ése ni los siguientes.

Mi mente era en esos dias como la de una mosca que unas veces se hallara inquieta en el techo
frotdndose las manos, otras moviéndose ansiosa frente a la ventana sin decidirse a salir, otras pegada
a la pared, inmévil, como muerta y aparentemente ajena a los males de este mundo, y otras en
cualquier parte, donde no es muy raro, si se fijan, que anden las moscas, excepto cuando estan tristes
o muy enamoradas y sin saber qué hacer, porque en esas circunstancias no se encuentran con el menor
animo de salir a la calle, ni de quedarse por mucho tiempo en la pared, y mucho menos de ponerse a
leer nada o a oir musica, pues esta u otra frase, tal o cual cancidn, lo que sea, les recuerda a la mosca
que no vieron ayer y no pueden ver hoy, y en ese momento no estdn seguras de si esa mosca las
quiere o anda con otra en el cine o en alguna fiesta de amigos comunes, feliz, sin pensar en ellas, y
asi cualquier cosa que lean o escuchen les recuerda a su mosca ausente y quién sabe si para siempre
perdida, y por eso no pueden estarse quietas en el techo, en la ventana o en la pared, con el
pensamiento fijo tan s6lo en su mosca, que ahora se andara paseando agarrada de la mano con otra,
mientras ellas, sumidas en el abandono total, no son capaces de permanecer tranquilas un segundo ni
en el suelo ni en la pared ni en la cama ni en cualquier lugar o circunstancia de la vida, habiendo
tantas moscas en la vida.

16. Cartas

Naturalmente, tarde o temprano habia que empezar con las cartas. Un dia vengo, pues, tomo la
primera, la desdoblo y leo tal y tal, veinte de julio de tal y tal, y en seguida, con letra muy bonita:
«Amory, dos puntos.

Bueno, pensé, serd de dofia Carmela. Pero no era de dona Carmela, porque la firma decic

claramente Lucy:l%



Amor:

Esta tarde pasé junto a ti y ni siquiera me viste. Cuando dos almas se encuentran es muy feo que
una no se fije en la otra. ;O es que ya no te intereso? Patricia me dijo que te habia visto ayer con
Erlinda, pero ésta me tiene sin cuidado porque sé que eres mio. ;O te atrae su cuerpo? Si el
cuerpo fuera todo, el Todo seria perfecto, pues no hay quien no tenga un cuerpo con sus piernas,
sus brazos y sus senos, que inspiran a escultores, poetas, artistas y musicos. Y bien, el arte es
sublime, pero a veces me produce el tedio propio de tales obras. Y a ti, ;qué te inspiro yo? Tu

LUCY

Desde el primer momento esta carta me hizo reflexionar mucho por la profundidad que se escondia
tras su aparente ligereza. ;Qué habia alli?, me interrogaba. ;Pasion, celos, amor, y un indudable
desprecio por el arte? La mujer, entonces, me pregunté, ;no comprende el arte? ;Esta incapacitada
para sentir lo que no sea un bordado, un pastel (o compota) de manzana, arreglar las flores o peinarse
para ir a una fiesta? Aquella carta parecia revelar eso con toda naturalidad, pero algo me inquietaba
en ella.

A estas alturas ya habran adivinado que ese algo era la palabra senos.

Tres veces tuve que copiarla, pues siempre que llegaba a la palabra senos me equivocaba y ponia
renos, o cefos, o sefios, hasta que me di cuenta de que algo me sucedia con esa palabra y me quedé
pensando en por qué en las demas no me equivocaba y en €sa si, y en por qué la firmante, Lucy,
hablaba de piernas, brazos y senos y no de cabezas, codos o pies, y descubri que detras de todas
aquellas grandes ideas filosoficas del Todo se escondia una insinuacion de algo mas tangible, es
decir, mas agarrable.

Pero la verdad era que ni las piernas ni los brazos me producian la misma emocion que la palabra
senos, aunque estuviera habilmente disimulada con eso de los escultores y los musicos, y colegi que
en el fondo la carta de la llamada Lucy estaba escrita para atraer la atencion sobre aquellas cosas,
que ademas no todos tenemos. Los tendran las mujeres; y para eso, ni todas, pues a unas ni se les ven,
otras los tienen demasiado grandes y el simple hecho de llamarlos senos resulta ridiculo: otras se los
suben excesivamente sin reparar en que no existen senos asi; otras se los dejan tan abajo que casi se
les confunden con la barriga; otras no usan sostén y creen que se ven muy bonitas (otras no lo usan y
en realidad se ven muy bonitas); en fin, que aquella carta con su mencion de los senos me abrio los
ojos y me dio la clave de muchas cosas, y desde entonces me imagino que la mayoria de las mujeres
se pasan el dia viéndose los senos, por la derecha, por la izquierda, por delante, o levantandoselos
con las dos manos, sopesandolos, para calcular qué tal los tienen, o agachandose para que uno se los
vea, o dejandose un boton de la blusa sin abrochar; o sea que no piensan en otra cosa. Y asi,
meditaba, ;qué tiempo les va a quedar para el arte?

Bien. Al seguir copiando cartas me di a leer muchas antes de copiarlas porque la curiosidad se
apoderd de mi y ya saben como es la curiosidad. Y mas estando solo en aquel despacho lleno de
bustos, de figuritas de porcelana con mujeres y faunos desnudos, de cajitas de porcelana con escenas
galantes para guardar a saber qué, porque siempre estaban vacias.

17. El perdon de Dios

Como pronto observeé que todas las cartas eran de amor, si se puede llamar de amor a las que eran



de odio, me senti afortunado de tener aquel trabajo y las leia y las leia y me enteraba de como eran en
realidad, o como habian sido en alguna etapa de su vida, las seforas (mamads, tias, profesoras,
licenciadas, gerentas, doctoras o lo que fueran) que venian de visita tan tranquilas, y percibi que a mi
alrededor existia un mundo hasta ese momento no imaginado por mi, un mundo en que los gestos de
cortesia, las amables sonrisas, las buenas maneras, los ademanes respetuosos o la simple
indiferencia desaparecian para dejar al descubierto otro mucho mas verdadero, mas fascinante, mas
duro, mas comprometido, mas cruel, mas doloroso, mas inseguro y tal vez por lo mismo mas lleno de
delicias, un mundo que ya fuera en la imaginacion o en la realidad todas aquellas sefioras vivian
intensamente, y yo al verlas pensaba sefiora ya lei su carta de hace un tiempo, y s¢ lo que le gusta
tocar y lo que le gusta besar y lo que quiere hacer por la tarde cuando su marido no esta o usted sale
o salia a buscar al doctor, y que una vez escribi6 dejé que tus manos se deslizaran por mis muslos y
que nuestras bocas se unieran en un beso que no podia ser pecado pues en ese momento yo solo
pensaba en Dios y en que Dios lo estaba permitiendo para purificarnos y en que quién era yo para

oponerme a sus a’esigm'os.m
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Asi a montones. Mdas largas o mas cortas; pero casi siempre lo mismo. En algunas las cosas no
estaban tan disimuladas como en la de los brazos, piernas y senos, por lo que entendi que no es igual
decir piernas que muslos ni imaginar una pierna que un muslo. Por cierto que cuando llegaba a esas
partes en que se hablaba de muslos y senos yo no podia aguantar mas y tenia que ir un ratito al bafo,
en donde pensaba mucho en eso de que Dios lo comprendia y lo perdonaba todo, y mientras estaba
alli pensaba también que qué bueno que lo perdonara todo, porque en ese tiempo yo todavia tenia
problemas con Dios.

18. La ingratitud humana

Mas tengo que volver al objeto de estas lineas que se me han encargado para recordar a mi antiguo
protector, y qué bien que se le recuerde ahora que esta vivo, pues estoy seguro de que una vez muerto
sera olvidado como todos los grandes hombres que dan la vida y se desvelan por una Humanidad que
ni se los agradece y hasta podria decirse que ni los necesita, excepto para los actos publicos.

19. Obsesiones

Repito que ni aquel dia ni los siguientes pude leer nada. Desde el momento en que nuestras miradas
se cruzaron, Felicia dejo de ser para mi una mujer de carne y hueso, de formas sensuales y senos
turgentes como cualquier otra, para transformarse como por arte de magia en una obsesion, o sea esas
ideas que de pronto se te meten en la cabeza, y a cualquier hora, ya sea en la calle, en el cine o en el
trabajo estan alli sin que puedas hacer nada para deshacerte de ellas, por ejemplo cuando te
propones pisar en la acera unicamente determinados ladrillos, o al cabo de la primera cuadra tienes
que regresar a casa a ver si quedo bien cerrada la puerta, o la llave del gas, o la llave del agua, o la
llave de maldito lo que sea; o digamos la idea fija de que no se salud6 en forma debida a quien se
estaba obligado a saludar en forma debida; o, cuando se es nifio, la de que uno se va a ir al Infierno



porque se acaricid alguna cosa; o cuando se es grande la de que si uno tenia que decir algo no lo
dijo, o la de que en el momento preciso uno dijo lo contrario de lo que tenia que decir, hasta que por
ultimo olvidas la idea, solamente para caer en otra: nimios sentimientos de culpa o de zozobra que
muerden nuestras pobres almas, o mas bien a los que nuestras pobres almas se aferran para sentir que
después de todo en alguna forma nuestras pobres almas existen.

Pero Felicia era algo mas que eso y yo no podia olvidarla.

20. La tabula rasa. Luego, las tres cosas que rigen el mundo

El hecho es que la idea de Felicia borr6 de mi mente cualquier otra impresion, dejandola
convertida ni mas ni menos que en una tabula rasa, o en un pizarron en el que no hubiera nada escrito,
pero en el cual las sensaciones auditivas, olfativas (imaginarias), visuales, gustativas (imaginarias) y
tactiles (1maginarias) fueron grabandose una tras otra, con ese desorden propio de las sensaciones,
hasta conformar con deslumbrante nitidez el pelo, los ojos, la risa, el contorno y los graciosos
movimientos de quien llegd a representar para mi en aquellos dias cuanto de bello podia existir en el
mundo y parte de San Blas, la capital de nuestro estado.

Pero a través de mi vida he aprendido, y es triste aprenderlo, que en el mundo sélo existen tres
cosas que lo rigen y rigen nuestras acciones y las de los demads, y estas tres cosas son Amor, Odio e
Indiferencia, ya sea en estado puro o entremezclados en mayor o menor grado; pero sin que nunca
dejen de estar alli, tejiendo siempre su invisible tela para envolvernos en ella, ya no en forma de
lusion como quieren o quisieran los poetas sino como una pesadilla que nos impide dormir, sofiar
quiza. Ahi tienen.

21. Problemas de la comunicacion (1)

Asi, ahora me encontraba ante la obsesion de hacer que Felicia se enterara de mi amor. Claro que
ella no se llamaba Felicia, pero la he venido nombrando en esta forma (como aquel que con su mejor
letra dejo claramente escrito que se suicidaba por convenir asi a sus intereses) porque asi conviene a
mis intereses mientras respire en San Blas cualquiera de los protagonistas de esta historia, de la cual,
por otra parte, les ruego no creer ni una palabra, dicha entre lineas, escrita o simplemente insinuada.

Lo importante es que desde el momento en que la vi yo no podia seguir viviendo sin hacerle saber
que la amaba, aun por encima de los odios existentes entre las que con cierta licencia poética
podiamos llamar nuestras familias, sin que éstas se enteraran del fuego que nos consumia. He
subrayado nos porque no veo con qué derecho, si no es con el que da la inexperiencia, podia yo
suponer que Felicia experimentara por mi mas que la simpatia o la atraccion propia de la edad o de
los intereses comunes de nuestra profesion.

22. Amor carnal y amor platonico

Por lo que a mi se referia, todos sabemos que hay amor carnal y amor platonico. Pero esto no es tar
simple. Yo estoy seguro de que el mio era platonico-carnal o carnal y platonico a la vez, pues en
cuanto pensaba en ella sentia algo en la carne, o en cuanto sentia algo en la carne pensaba en ella; y
de esta manera, en todo momento pasaba de una cosa a otra sin darme cuenta o sin ponerme a pensar



de qué clase era mi amor de acuerdo con esas dos filosofias, la carnal y la platonica. Como antes me
permiti insinuar, ahora sé¢ que también existe el desamor, o el simple y puro no amor, que vendria a
ser como lo aristotélico-carnal, o sea lo opuesto a lo carnal pero sin llegar a lo platdnico sino apenas
al justo medio, para que todo quede claro de una buena vez.

23. Problemas de la comunicacion (Il)

Como es de suponer, en muchas ocasiones estuve tentado de tomar el teléfono y en muchas
aproveché la tentacion y lo hice; pero la linea estaba siempre ocupada, o contestaba la sefiora o
cualquiera de sus hijas, o la cocinera, segiin la hora. Entonces (ya les habra sucedido a ustedes) yo
tenia que cambiar la voz, o fingir voz de nifio o de mujer y preguntar cualquier cosa rara, hasta que
del otro lado sospecharon y en lo sucesivo solo descolgaban y se quedaban esperando, y yo
permanecia callado un rato antes de colgar, despacito, como si me fueran a ver. Tuve que renunciar a
esta estratagema cuando un dia oi que la sefiora, después de un largo silencio durante el cual solo se
oyeron ruiditos como de anillos y respiraciones fuertes, grito:

—iSi eres ti, Carmela, vas a ver!
Pues la sefiora pensaba que dofia Carmela trataba de hablar con el licenciado Alcocer.

24. Problemas de la comunicacion (I11)

Entre estas y otras aventuras similares la vida sigui6 transcurriendo durante varios dias, que a mi
me parecian semanas, y yo cada vez mas enamorado.

Como ustedes no son distintos de la generalidad de la gente, lo primero que se les ocurrird sera
preguntarse por qué no me dirigi a Felicia por carta. Pues bien, si lo quieren saber, si me dirigi a
Felicia por carta, pero todas mis misivas fueron habilmente interceptadas desde el primer momento,
dado que infortunadamente Felicia no sabia leer y cada vez que el cartero le llevaba una corria a
pedir a la sefiora que se la leyera.

Pero decir que en toda nuestra historia €se fue el peor peligro que pasamos de ser descubiertos. Sir
embargo, como el amor todo lo vence, ese peligro fue superado gracias a que en aquella
correspondencia yo nunca le hablé de amor sino de cosas varias, como sus 0jos, su cuerpo, y asi por
el estilo; aparte de que siempre cambiaba de seudonimo, tanto como un ardid elemental para
mantenerla sujeta a la curiosidad femenina que adivinaba en ella, como porque de esa manera
resultaba mas divertido.

Epilogo

Pas6 mucho tiempo.
El doctor Torres es hoy honrado con libros acerca de su obra, tesis universitarias y homenajes de
toda indole, como el que hoy se le ofrece con esta publicacion. Bien puede decir: Mision cumplida.
El licenciado Alcocer muri6 rodeado del carifio de los suyos, no sin antes arrepentirse ante la
Iglesia (a la que lego su ultima sonrisa) de sus pecados.
En cuanto a mi y Felicia, después de mil estratagemas que tante€, delineé, ide¢, plane¢ y puse o no
en practica, como la construccion de un tinel a través de la calle para llegar hasta ella, y en lo cual



fracasé debido a que mi escasa herramienta, una cuchara y un peine de marfil, fueron insuficientes
para romper las obras de drenaje que nos separaban; o el envio de gallinas mensajeras de una azotea
a otra, gallinas que ya fuera por falta de experiencia o por la escasa densidad de] aire se enredaban
siempre en los alambres de la luz; finalmente, rompiendo con todas las reglas, un dia me presenté en
su casa, pregunté por Felicia, salio, le propuse que huyera conmigo, aceptd, y esa misma noche, con
dos o tres cajas de carton y una pequefia bolsa en que guardaba sus alhajas, nos retiramos de aquel
infierno. Con su talento natural, pronto aprendi6 a leer. Nuestros hijos son un licenciado, un contador,
un agente de demostraciones (IBM), y una aeromoza de 1o mas formal que de vez en cuando nos trac
recuerdos de paises lejanos y hasta de las Islas de la Malasia.



HABLAR DE UN ESPOSO SIEMPRE ES DIFICIL

[grabacion]

por Carmen de Torres

Usted me pide de pronto, asi como asi, que le hable de Eduardo. Y bien, hablar de un esposo
siempre es dificil, pues las mujeres o queremos a nuestros maridos, o los odiamos, o incluso a veces
nos llegan a ser indiferentes.

Como es bien sabido, yo a Eduardo lo conoci desde que éramos muy jovenes, casi nifios; pero ¢l en
esa €poca ni se fijaba en mi, pues yo como de costumbre, bien timida, no me atrevia ni a mirarlo. Sin
embargo, y pese a todo, con el tiempo nos fuimos encontrando en fiestas y en heladerias del barrio y
después de los consabidos paseos en coche metiendo mucho ruido para que los demas nos vieran,
nos fuimos haciendo novios, como todos los de sociedad en San Blas, hasta llegar al matrimonio, que
era la unica manera de legalizar unas relaciones que hubieran sido tormentosas a no ser por el
temperamento tranquilo de €l y mi paciencia para soportar desde entonces sus lecturas y sus
pretensiones de tipo amoroso, que no se puede decir que hayan llegado nunca al erotismo o no, pues
como es natural no deseo entrar, y menos para libro como en este caso, en pormenores o detalles
digamos intimos de aquellos dias que le aseguro y hasta se lo podria jurar que andan en boca de
cuanto chismoso hay en San Blas, en donde cada mujer sabe quién fue novia de quién, o amiga de
quién o, como se dice ahora para suavizar, anduvo con quién, y es lo que mas se usa aqui para saber
los amores de cada quien.

Pero estas comidillas y chismes propios de cualquier lugar chico «pues digan lo que digan Sar
Blas aunque sea grande sigue siendo un puebldn) pronto se superaron gracias a que lo nuestro, bueno,
que Eduardo y yo anddbamos juntos, o 1o sabian muchos o lo sabian muy pocos, y a que los muchos o
pocos que lo sabian también andaban o habian andado como nosotros.

Lo verdaderamente dificil vino después, ya establecidos y casados, cuando ¢l comenzo en serio
con su vocacion de estudioso y no salia para nada en las noches, y claro, empezaron a llegar los hijos
uno tras otro, como si no tuvieran otra cosa que hacer.

Eduardo era muy casero en ese tiempo y leia mucho, pero en las noches le gustaba descansar a toda
costa. Le aseguro que no es exageracion, pero a veces leia tan exageradamente en la cama que muy
pronto se quedaba dormido con el libro en la mano y a la mafiana siguiente, cuando yo me despertaba
y me desperezaba un poco, sentia algo inquietante y como duro en medio de los dos y por lo regular
era un tomo de alguna novela o hasta de Cervantes.

Usted comprenderd que asi las cosas se tienen que dificultar desde el principio. Por supuesto,
consciente del papel que como mujer me tocaba desempefiar en el hogar, yo fui haciéndome lo mejor
que pude a su manera, sobre todo considerando que a veces no se trataba, digo, de un libro tan serio
como los que he mencionado, sino de alguna revista mas ligera, a las cuales por esta misma razon y
porque se me empezd a pegar el afan de aprender para no ser tan tonta, me fui aficionando poco a
poco para ayudarlo en su trabajo y poder salir adelante. Porque esto es precisamente algo que a
mucha gente se le olvida y a lo mejor ni las mismas mujeres lo piensan: la responsabilidad que
contrae una esposa cuando se casa con un hombre del prestigio de Eduardo y a quien al mismo
tiempo uno ha conocido toda la vida. Después las cosas se complican tanto y vienen tantos problemas



y observaciones que uno va anotandot! casi sin quererlo, que uno se convence de que su marido es
un gran hombre y en tal caso pues lo respeta a como dé¢ lugar y se aguanta, o uno se va dando cuenta
cada dia de que tal gran hombre no existe sino que lo que sucede es que tiene deslumbrado a medio
mundo y cuando viene gente uno oye que ¢l dice la misma frase, o cuenta el mismo chiste o la misma
anécdota con palabras y gestos igualitos hasta que uno se los sabe de memoria y sin embargo uno
debe reirse o hacer un comentario como si fuera la primera vez que lo escucha, para ayudarlo, o en
todo caso exclamar admirativamente «jcomo eres!», para que los otros crean que uno mismo se
sorprende de su frase ingeniosa; o que afirman muy serios que estan escribiendo algo muy importante
y uno sabe que se han pasado toda la semana durmiendo la siesta con el pretexto de que tienen mucho
trabajo, lo que va haciendo pues que uno dude, digo; claro que por otra parte uno los ve hasta con
coraje como leen a toda hora y toman a cada rato sus notas como si eso fuera lo Unico que tienen qué
hacer. Ya se puede imaginar que esto va dando como resultado que por tltimo uno se confunda y no
sepa muy bien a qué atenerse. Yo, por ejemplo, como en la casa Eduardo es tan sencillo, me admiro
de que con frecuencia vengan personas famosas de las regiones mas apartadas del Estado y del
extranjero a verlo, y ¢l con dos o tres preguntas, fijese bien, con dos o tres preguntas
comprometedoras referentes a algin libro que acaba de salir o algo asi los pone en aprietos desde el
mismo momento en que entran y ni siquiera han tenido tiempo dé sentarse. En los primeros afios yo
me entrometia mucho y delante de todos le decia que se dejara de cosas, que ¢l tampoco habia leido
esa novela o libro, pero entonces Eduardo soltaba una carcajada como dando a entender a las visitas
que yo era una bromista de marca; €¢sa es una de las formas, por supuesto, en que ¢l resuelve el
problema de tener que soportar a una mujer tan criticona como yo; pero a mi no me engafia, aunque
como le digo, siempre me quedan mis dudas y pienso si en el fondo no seré yo la tonta; es dificil, no
crea.

Recuerdo que en los primeros meses de nuestro matrimonio a Eduardo se le metio6 a pie juntillastY
en la cabeza que yo leyera libros de filosofia o de literatura mas seria con el objeto de que yo
pudiera estar también en la sala cuando habia visitas, pero la verdad es que para una persona de
provincia Siddharta o cualquier otro por el estilo es muy dificil y yo lo que hacia era pues
aprenderme unas cuantas anécdotas de algun filésofo como aquella del que le gustaba salir de su casa
todos los dias a la misma hora y la gente ponia su reloj cuando €l pasaba, o de algin musico polaco,
o si no, de perdida, de alguien muy famoso que me habia tenido en sus piernas, y asi los amigos
intelectuales de Eduardo aprovecharan la oportunidad para hacer sus chistes de doble sentido o me
preguntaran si eso habia sido la semana pasada y yo pudiera decirles que como eran. De cualquier
modo, si uno estd rodeado de un hombre asi, algo se le pega, aunque sean las mafas, ;jno cree?
(Risa.)

Ya hablando en serio, como Eduardo recibe todos los libros y revistas yo le ayudo a abrirlos o a
guardarlos y en esos ratos con un poco de atencién y mas si es pintura algo se le va pegando a uno
por tonto que uno sea y por eso me puede oir de vez en cuando mencionar uno que otro nombre
impresionante, aunque si usted se pusiera a escarbar un poco descubriria que s¢ tanto como Eduardo
(risa). ;Ya ve por qué €l dice que soy muy bromista? En verdad esto es algo que no se me puede
quitar desde que era estudiante y siempre estdbamos haciendo bromas, aunque a veces yo sé que me
rio o hago bromas por los puros nervios, como ahora con la grabadora, pero usted ya me prometio
que va a suprimir las tonterias, ;verdad?

Pues bien, con el tiempo Eduardo empez6 a escribir sus articulos para el periddico y sus cosas er
general y a convertirse en persona importante en San Blas, pero debe ser porque aqui nadie sabe
nada y no me importa que se enteren de que lo digo porque ellos también lo dicen y es mejor



adelantarse a decirlo de ellos y no que ellos se adelanten a decirlo de uno. Para mi todos son unos
farsantes, casi empezando por mi marido que habla y habla todo el tiempo de cosas elevadas (ay si)
pero que en su tiempo apenas se ocupaba de sus hijos y me dejaba a mi toda la carga, o cuando lo
hacia era para decirles que leyeran tal o cual cosa, como si eso sirviera para algo o diera para
comer, aunque en esta casa nunca haya faltado nada, y gracias a Dios ellos ya estan grandes y no
salieron como ¢l. Como yo nunca he tenido pelos en la lengua se lo digo siempre: ;Qué hacen tu y tus
amigos? Pasarse todo el dia en el bar o en el café¢ hablando las mismas tonterias y divirtiéndose con
los que escriben o sintiéndose a saber qué, mientras uno tiene que estarse en la casa lidiando con las
sirvientas, y hasta eso, uno sin sueldo. Bueno, tampoco me voy a poner a hablar ahora del tema de las
sirvientas, que es de lo tnico que desgraciadamente sabemos hablar las mujeres aqui en San Blas.

Asi, pues, como le digo, Eduardo se fue volviendo cada vez mds famoso con lo que escribia al
mismo tiempo que iba sacando su carrera de abogado en la Universidad, de la que salié como a los
treinta afios por flojo, s6lo que nunca ha querido ejercer su profesidon por estar dia y noche ocupado
con la literatura, la filosofia, las cuestiones politicas de aqui y mundiales y cuanto hay. Sin embargo,
yo no puedo quejarme, porque la verdad siento que asi estd mas seguro en la casa sin tener que andar
buscando pleitos o, como ¢l dice, echando a las pobres viudas desvalidas de sus casas por cuenta de
otros, ademas de que sé que ¢l siguio la carrera de Leyes no porque en realidad le gustara sino
porque los poetas y escritores de aqui siempre siguen la carrera de abogados para poder trabajar en
Relaciones o en algiin otro ministerio de perdida, o tal vez lo hizo para complacer a su papa que todo
el tiempo lo estuvo empujando a titularse en alguna profesion, pues no dejaba de repetir, y yo creo
que en eso si tenia razon, pues es como la ropa que como lo ven lo tratan a uno, que aqui un titulo
abre muchas puertas, aunque Eduardo decia que no deseaba mas puertas que las de luz, que segin €l
son los libros abiertos.

Después, cuando ya con los muchachos mas grandecitos nos establecimos en esta casa que le dejo
su papa cuando murid, comenzo otro de los calvarios de una mujer casada con intelectual, siempre
por la cuestion de los libros, que son la adoracion de Eduardo, y a mi le confieso que me tienen hasta
el copete con la tareita de abrir los que vienen con las hojas cerradas y por el polvo que la criada
tiene que estarles sacudiendo. Desde entonces la casa comenzo a llenarse con todo tipo de volimenes
encuadernados o hechos garras que al principio Eduardo conseguia en librerias de segunda mano a
las que en ese tiempo se iba sin falta todas las tardes con cualquier pretexto o amigo. Ahi venia
cargado con ediciones dizque raras por lo general de poetas mas bien desconocidos de otras
provincias o Estados y del mismo San Blas, que compraba, fijese que estoy hablando de aquel
tiempo, por veinte centavos o por un toston, lo que le servia de excusa o de mentira, pues para que yo
no me enojara por el gasto me convencia de que eran una ganga y de que los libros valian en realidad
bastante mas, y que todavia valdrian mucho mas con el tiempo como los cuadros, pero éstos casi
siempre se los regalan sus amigos pintores y €l los tiene que colgar aunque no le gusten, bueno, los
de los que estan vivos o viven cerca, porque si llegan de sorpresa y no los ven en la sala creen que
los hemos vendido y preguntan donde pusiste mi cuadro; aunque cuando vienen gentes y ven aquellas
largas hileras de libros en los estantes ¢l a unos, a los que saben de libros, les asegura que los
comprd por una suma ridiculamente baja para que ellos, yo creo, le tengan envidia y admiren la
suerte que tiene cuando va a las librerias de viejo; y a otros, a los que considera mas tontos, les dice
que le costaron carisimos pero que ya saben que comprar libros es el peor negocio porque a la hora
de venderlos nadie quiere dar nada por ellos y que en cuanto ¢l se muera es seguro que yo
(mirandome maliciosamente) los voy a ir a malbaratar luego luego a alguna libreria de libros usados
como lo hacen todas las viudas de los grandes escritores, al oir lo cual ellos por cortesia siempre me



sonrien como para darme a entender que ellos saben que es broma y dicen que no, que estan seguros
de que yo si sé apreciarlos; pero si quiere que le diga la verdad, cuando llegue el momento yo no voy
a saber qué hacer pues el Gobierno ya no quiere comprar las bibliotecas por lo que valen, pues dice
que hay muchas y que todas tienen los mismos libros con las mismas dedicatorias y no quiere
repetirlas, a lo que Eduardo siempre se adelanta sosteniendo que asi como no hay dos huellas
digitales idénticas para descubrir a los criminales comunes y corrientes, de la misma manera se
podria descubrir una buena biblioteca porque no hay dos bibliotecas exactamente iguales, y que qué
casualidad que siempre que va a casa de un amigo se sorprende de ver los libros que €ste tiene y a ¢l
le faltan, y el otro lo mismo cuando viene aqui; y eso que de acuerdo con su determinacién de no
dejar que los libros lo echen de la casa ha sacado montones que tenia repetidos pues la mayoria de
las editoriales le envian paquetes y a veces los autores también los mismos con la dedicatoria, y a
pesar de que asegura que no hay libro malo (aunque en ocasiones se contradice y sostiene que va a
regalar todos los que no sean de su especialidad y cuando ya estan los alteros hechos se arrepiente y
a los ocho dias vuelve a colocarlos en el mismo lugar en que estaban antes y entonces se queda
tranquilo y yo a veces lo sorprendo acariciandoles otra vez los lomos de cuando en cuando, como si
se disculpara con ellos arrepentido en el fondo de lo que iba a hacer, y yo pues me hago como que no
me he fijado y finjo que sélo iba a arreglar un florero y me vuelvo a salir sin decirle nada porque
cada quien tiene sus manias, ;jno es cierto? A mi me pasa lo mismo con la ropa o con las cosas de la
cocina, que aunque ya no me la ponga o ya no me sirvan no me decido a deshacerme de ellas o a
regalarselas a alguien que tal vez las necesite mas que yo, pues pienso que algin dia me pueden
volver a servir aunque en ese momento ya no me gusten, ya ve cdmo es uno), los guarda todos, menos
los repetidos, como le digo, que dona en pequefios lotes a la Universidad o a alguna institucion
educativa a la que puedan llegar los estudiantes o los pobres a verlos. Otra cosa que le encanta son
los libros empastados, lo que a mi me saca de mis casillas y le digo que las pastas no se comen,
porque engordan (risa); fuera de broma, tiene ya por 1o menos sus seis mil doscientos encuadernados
en piel o en materiales muy parecidos. Sus colores predilectos son el azul y el rojo, que a decir
verdad se ven de 1o mas bonito en los estantes llenos y llaman la atencidon de cuanta visita llega a la
casa; aunque me disguste, eso a mi me gusta, porque en realidad si uno se fija bien se ven muy bien;
incluso Eduardo dice a veces de chunga que ¢l tiene los libros como adorno, que para ¢l los libros
son objetos de adorno, decorativos, pero por supuesto en esto como en tantas otras esas aunque tal
vez sea cierto nadie le cree y solo se rien. Las colecciones son también muy lindas (pero ya casi no
caben y qui¢én sabe si finalmente y a pesar de todo no tendremos que salirnos de esta casa por culpa
de ellas o tomar mas bien un departamento que ojala fuera al lado de la casa para que a ¢l le quede
cerca y a la hora de su muerte, que ni quiero pensar en €so, si se hace el fideicomiso yo pueda vigilar
todo desde alli, sin que se vea feo, para que no se las lleven, sin que esto sea adelantar visperas) y €l
explica que las compra, asi como las obras completas de todos los autores en varios idiomas, porque
como escribe tanto en cualquier tmomento puede tener que consultarlas para resolver una duda, o
sacar una cita, o en fin. Yo creo que en Eduardo esta adoracion se ha vuelto una mania, digo, lo
mismo que pasa con la cantidad de revistas que compra y con los suplementos de los periodicos que
ojea rapidamente o con cuidado, segin, y va coleccionando con esa obsesion que tiene por todo lo
impreso, para lo que sirve. Pero es que Eduardo no es un hombre practico por vivir pensando en las
ideas; para €l la cultura y se acabd, gracias a lo cual dicho sea de paso vivimos en la pobreza que
usted ve, que aunque digna, bien pobreza que es. jImaginese con su biblioteca cuantos puestos
publicos podria tener como han conseguido otros con bibliotecas mas pequeiias? Pero ¢l dale que
dale con su Cincinato y su querer vivir apartado de los cargos, como si con eso se comiera. Yo a



veces me canso y hasta le digo que se fije en lo bien que estan Fulano y Fulano sin necesidad de
darselas de tan puros, pero después me arrepiento, pues ¢sa fue la cruz que escogi en la vida y ni
modo, ;no cree?

(La vida social? Qué le diré. Aqui por lo general acuden muchas personas, visitas mas bier
formales que Eduardo recibe como parte de su trabajo o de su apostolado (ay si). ¢Vida social
propiamente dicha? En realidad casi ninguna. De vez en cuando nos reunimps aqui o en donde
algunos colegas de Eduardo. Cuando vienen a casa con sefioras es a veces a mediodia, lo que yo
realmente prefiero, porque se van mas temprano, uno recoge las cosas y arregla un poco y Eduardo
puede descansar a su gusto y al otro dia estar bien para la lectura o su paseo; digamos unas ocho
gentes que pueden ser amigos entre si, 0 no, segin los casos. Si son amigos la cosa resulta mas facil y
cuando todos se ponen serios o se produce un silencio uno mismo puede hacerlo notar sin que se
note, pero para evitar esto siempre ponemos algo de musica fuerte de los grandes maestros o ligera
tipo americano, bueno, las cosas van menos dificiles aunque por lo regular es un poco aburrido,
especialmente cuando los amigos son de los que se ven mucho y se saben unos a otros sus modos, sus
chistes y sus respuestas, y a pesar de todo se rien y yo también me tengo que reir para que vean que
no soy tan tonta y que entendi. A veces, en las noches las reuniones son mixtas, o sea cuando son de
amigos y de una o dos parejas nuevas que viven en San Blas o que estan de paso. De estas ultimas
tenemos muchas porque los amigos de Eduardo en el extranjero siempre les dan el numero del
teléfono para que en cuanto lleguen lo llamen y pueda ayudarlos a resolver cualquier problema, o
simplemente, como es tan simpatico, ;ve?, para que lo visiten, pues saben que ¢l estara encantado de
conocer mas gente, como si tuviera tanto tiempo para ver cada vez de nuevo alguna piramide, templo
o el ballet local; este tipo de reuniones, que podria parecer mas dificil, no lo es, porque uno desde el
primer momento hace las presentaciones de los amigos de aqui con los de paso y entonces ellos se
encargan de toda la conversacion, que gira generalmente sobre como se dice cada cosa en cada pais
y las palabras que son mala palabra en tal o cual parte, y las verglienzas, mas bien divertidas, que se
pasan por esto, sobre todo si el interesado es embajador o va a dar conferencias y no se le informa
antes, y resulta diciendo en el Ministerio o en otra embajada algo que todos se quedan viendo unos a
otros, o alguna barbaridad que sonroja a la esposa del Presidente y ella se tiene que subir el escote o
bajarse la falda o algo; o sobre amigos comunes que ahora viven en otro pais y uno no sabia, o que se
han divorciado y uno tampoco sabia, a pesar de que eso ya se veia venir pues ¢l tomaba mucho, o
ella tomaba mucho o algo; otro bueno ahora es la contaminacion o la escasez del petroleo y lo
beneficiosa que finalmente va a resultar por el uso de las bicicletas, pero a Eduardo lo aburre y dice,
que la campafia no debe ser contra el ruido o el humo sino contra la estupidez humana y los otros se
rien dando oportunidad a Eduardo de contar alguna anécdota de las que le digo que ya me sé de
memoria, o de tratar de poner a todos de acuerdo con esa su seriedad que a mi me da tanta risa
aunque no se me note.

Bueno, hasta ahora me he referido a las cenas que aqui en San Blas nosotros llamamos de sentados.
o sea las serias, con velas para que se vea mas bonito y las dos criadas de uniforme almidonado
sirviendo por el lado izquierdo y recogiendo los platos por el derecho, lo que no deja de ocasionar
problemas molestos dada su ignorancia de qué lado estd cada lado y uno tiene que estarles echando
miradas furiosas para que se acuerden de los lados. Pero también nos reunimos de vez en cuando de
noche de manera mas informal, digamos unos veinte o veinticinco mas el mesero, que uno no alquila
para presumir como algunos creen sino para que ayude a servir las copas y a traer y sacar los



ceniceros por lo menos al principio porque después hay como mas confianza y cada quien se sirve y
hace lo que quiere con su cigarro; pero de éstas muy poco porque Eduardo se entusiasma con el trago
y luego se cansa mucho con lo madrugador que es y al dia siguiente se queja todo el dia, pero yo ya
no le digo nada porque es peor. Por lo general lo que mas nos gusta de la vida social son los actos
culturales, las inauguraciones de pintura ya sea moderna o antigua, los conciertos y los estrenos de la
opera, incluso la nacional, aunque digan, y esto si que es una verdadera lastima que no podamos ir
nunca por las distancias y el problema del transito y de los estacionamientos que es mas facil ir de
aqui a otra ciudad que de aqui al centro, lo mismo que nos pasa con el cine y sobre todo con el teatro,
que Eduardo adora mas que nada, pero que por las mismas razones tenemos que perdernos casi
siempre que hay algo bueno, aunque casi nunca hay buenos actos culturales. Otra cosa: como entre
nosotros el publico culto no es muy abundante, a veces uno se tiene que dividir o multiplicar cuando
los actos culturales son varios; por ejemplo, digamos, si algiin dia hay actos en dos partes distintas,
se procura que los horarios sean diferentes por 1o menos en media hora porque si no la gente no sabe
a cual ir y si escoge uno de un filésofo que da su conferencia queda mal con otro de un poeta que
también da su lectura, y si hay tres, afadido digamos el de un pintor, pues peor, porque entonces
queda mal con dos, y en tal caso tiene que correr en su coche como pueda para hacerse ver aunque
sea un ratito en cada uno y quedar bien con los tres, o de otro modo despertar celos siempre
inevitables en cualquier carrera.

Si; un dia tipico de la vida de Lalo es mas o menos como todos los dias. Se levanta muy temprano.
cuando oye cantar los primeros gallos. Su hermano, que segiin me cuentan también escribid algo para
usted, decia que como a Arquimedes a Eduardo le gusta escribir en el baio y que cuando se le ocurre
alguna idea o ley sale corriendo a la calle gritando no sé qué cosa, o como Marat cuando recibid su
merecido castigo de Carlota en Weimar; pero si quiere que le cuente la verdad y me promete no
decirlo, yo nunca he visto esto. Al contrario, cuando termina de bafiarse sale de la tina y desayuna lo
de siempre y se pone a esperar todos los periodicos, que en cuanto vienen lee minuciosamente
excluyendo las secciones de crimenes (los cuales no le gustan nada) y de deportes, que prefiere ver
en la television cada vez que los hay para matar sus ratos de ocio, que son los mas; lo que lee
siempre con profundo interés son los editoriales dizque a fin de normar su criterio, pero nunca esta
de acuerdo con ninguno por lo intransigente que es en materia de opiniones ajenas aunque siempre
dice que daria la vida porque otro tenga derecho a dar la vida por sus ideas: despu€s pasa a la
biblioteca y se dedica un rato a ver desde lejos los libros, y si por cualquier circunstancia o descuido
¢ste 0 aquél esta fuera de su sitio, o de si, como ¢l dice por chiste, lo coloca bien; luego escoge
alguno y se arrellana en su sillon de cuero favorito, en donde lee como hasta las once de la mafiana
cuando empieza el calor; a esa hora toma su sombrero y su baston, y con otro libro, que a veces tarda
mucho en escoger, bajo el brazo, sale a dar su paseo matinal al parque para observar la naturaleza
(ay si) y o se pasea en el parque leyendo muy serio, o se encuentra con otros atarantados como ¢€l,
con los que discute las noticias del dia o algin pasaje del libro que lleva ¢l o del que ha traido
alguno de sus amigos. Alrededor de la una regresa bien cansado el pobre, por lo que la muchacha ya
sabe que en cuanto llegue debe llevarle su refresco. Después de un buen rato de reposo siempre
leyendo algo, pasamos a comer solos ¢l y yo, excepto cuando alguno de los hijos se presenta como de
costumbre con su esposa y sus nifios y hay que poner mas platos y aquello se vuelve mas bien
pesado, que me dispensen. Después de comer viene la siesta, que no perdona jamas por fatigado que
se encuentre; pobre Eduardo, la verdad es que en los Gltimos tiempos lo veo muy cansado, o sera el



calor. Como a las cinco, ya un poco repuesto, baja de nuevo a la biblioteca a leer o a escribir aguna
de las cosas que siempre se le estdn ocurriendo (ésa es otra: a veces a media noche se despierta,
enciende la luz unos instantes, anota algo en un papelito y se vuelve a dormir y en ocasiones a
despertar otra vez para repetir la operacion, con el consiguiente gusto de mi parte como usted
comprenderd, ;no?; pero €l siempre me explica que tiene que ser asi porque si en ese momento no 1o
hace a la mafiana siguiente no se acuerda de nada) y que finalmente no s€ si las escribe de veras o en
broma porque la gente siempre se rie al leer lo que escribe. Cuando no se le ocurre nada escribe
pensamientos. Si todo marcha bien, la tarde transcurre tranquila y ¢l sigue leyendo o escribiendo sin
que nadie en la casa le haga ruido y sin contestar el teléfono, de 1o que me encargo yo para decir que
no estd o para tomar los mensajes. Pero con frecuencia viene alguien sin avisar, por lo general
escritoras o escritores jovenes de San Blas que le traen sus obras ya sea para que ¢l les diga qué tal
estan o para pedirle un prologo o recomendaciones para las editoriales o becas. Yo sinceramente
creo que aunque ¢l se queje, esto le gusta, pues siempre los recibe muy amable y los invita a que
pasen y les hace toda clase de preguntas, que qué les gusta mas, que si han leido esto o aquello y
cosas de este tipo; yo lo s€ porque antes me quedaba un rato y les ofrecia café, pero con el tiempo me
aburri pues las preguntas eran siempre iguales lo mismo que las respuestas. Cuando son muchachos
primerizos €l es muy atento y les escucha todo; finalmente, después de consultar su agenda, les pide
que le dejen el original y que regresen dentro de unos quince dias o algo asi; con las mujeres es mas
caballeroso todavia y entonces se las da de antiguo muy solicito sin que por eso el viejo
sinvergiienza deje de echar miradas a las piernas de esas golfas que podrian estar pensando en algo
mejor o mas Util y no en esas cosas que estan bien para los hombres; pero en fin, €l también les ruega
que regresen en unos cuantos dias, o semanas, segiin el volumen. Yo no sé que le pasa a Eduardo, si
es por hipocresia o qué, pero el caso es que hasta ahora a nadie le ha dicho que su libro no sirve para
nada; al contrario, por lo general les dice siempre cosas muy bonitas, que sigan por ese camino, etc.,
etc. Sobre eso se cuentan en San Blas muchas anécdotas; que si a veces, cuando regresan, a los
cuentistas les sale con que qué buenos poetas y a los poetas con que qué buenos cuentistas; pero que
ellos por el miedo que aqui se le tiene debido a su influencia en San Blas y sobre todo en el
extranjero, no se dan por ofendidos, aunque se marchan con la idea de que ¢l ni siquiera ha leido lo
que le dejaron; pero qué va, si es rebuena gente con todos esos haraganes que solo vienen a quitarle
el tiempo como si ¢l tuviera toda la vida por delante. Cuando por fin se van y termina de caer la
noche, a ¢l le gusta quedarse solo y escuchar un poco de musica, regional o de Beethoven, hasta que
le entra el cansancio y empieza a cabecear. Yo entonces, como lo conozco y s¢€ lo que esta pasando
como si lo viera, le digo suavecito desde la recamara: «Lalo, Lalo, ya es tarde», a lo que ¢l me
responde que si, que ya viene, y poco después, restregandose los ojos que se le cierran del puro
suefio y medio arrastrando los pies, sin merendar ni nada, pues si lo quiere usted saber la comida es
lo que menos le interesa en este mundo, llega, siempre con el libro bajo el brazo, a nuestro cuarto,
donde yo le tengo ya lista la cama con sus sdbanas frescas; entonces se desviste y se acuesta un poco
trabajosamente y después de leer todavia durante varios minutos y sin decirme a veces ni buenas
noches Carmela, se va quedando dormido con el libro sobre el pecho, imaginando a saber qué cosas
el viejo picaro, pues medio se rie entre suefios con esa expresion tan suya de quien no mata una
mosca, y que, comoquiera que sea y para decirle la verdad, es lo que en ese momento me hace
quererlo mas que nunca y aguantarle todas sus mafias.



SEGUNDA PARTE

SELECTAS
DE
EDUARDO TORRES




UNA NUEVA EDICION DEL QUIJOTE

Por una atencion especial que mucho agradecemos a nuestro distinguido colaborador, jurisconsulto
y hombre de letras siempre atento a estas cosas del espiritu, don Damian Gonzélez, acaba de llegar a
nuestras manos un bello ejemplar de la novela El Quijote, del conocido y ya cldsico escritor
peninsular don Miguel de Cervantes Saavedra, salida de las prensas de una prestigiada editorial
chilena.

Aunque la critica de la capital ya habra comentado este libro, y aunque reconocemos que plumas
mejores que la nuestra se han ocupado de ¢l, tanto en la Peninsula propiamente dicha como en otras
partes del mundo, pues ha sido traducido a otros idiomas tanto o mas sonoros que el propio, no
queremos dejar pasar la oportunidad de hacer un somero comentario sobre esta valiosa obra, que fue
solaz de nuestra inquieta juventud y es hoy ensefianza de nuestros afios maduros.

En efecto, pocas novelas tienen esa particularidad de deleitar ensefiando, y de pocas, también, se
puede decir con mas propiedad que castigat ridendo mores, como dijo el viejo Juvenal. Ningur
autor tan incomprendido, tampoco, como el malogrado Manco de Lepanto, llamado asi por el defecto
que le qued6 después de la batalla del mismo nombre, y en la que, como se sabe, la Invencible
Armada fue vencida, no por las deleznables y envidiosas naves enemigas, sino por los elementos,
confabulados contra la gloria de los tercios de Flandes. Pero sin querer nos estamos saliendo del
tema.

Si bien es cierto que Cervantes en esta obra escogié como protagonista a un loco, seria injusto
suponer que su espiritu generoso intentaba burlarse de un pobre demente que nada le habia hecho.
No; detrds de ello hay algo mas. Detras de las locuras aparentes del famoso Caballero de la Triste
Figura, como ¢l mismo se llamaba, los espiritus privilegiados pueden encontrar pasajes sublimes,
todos dedicados a atacar las novelas de caballerias, funesta lectura que, como dice bien el autor,
andaba de mano en mano corrompiendo las costumbres y distrayendo a las amas de casa de sus
deberes domésticos en que de otra manera se hubieran enfrascado.

Y aun esto fuera poco si el Divino Manco, sobreponiéndose a su propia concepcion, no hubiera
tenido el acierto de crear, con maestra pluma, el personaje pintoresco de Sancho Panza, zafio y
despreciable labrador dedicado tan s6lo a satisfacer las mas bajas pasiones materialistas, como son
las de comer y dormir, en contraste con las altas virtudes de su amo, creador del amor platonico y
cuyo descanso era el pelear.

Mencion aparte merecen las aventuras mas famosas, como la de Los Molinos de Viento, la de Los
Carneros y la de Los Batanes, donde la risa corre parejas con el llanto, y la reflexion filosofica cor
el conocimiento profundo del voltario corazéon humano. ;Qué cosas nos quiso decir Cervantes que
todavia no han sido bien interpretadas en la obra inmortal? Dejémoslo a nuestros estudiosos. Por
ahora contentémonos con esta nueva edicion.

Antes de terminar nos gustaria hacer una consideracién no por final menos terminante: ojala que
esta magnifica obra sea leida por nuestra juventud, esa juventud que ahora solo piensa en el baile,
cuando no en el deporte. Tenemos que lamentar también algunas erratas visibles que mucho
perjudican el prestigio de tan gran escritor. Por ejemplo, en la pagina 38 puede leerse que el
protagonista dice «fuyan» en lugar de huyan, como es lo correcto; mas adelante hay un «hideputa»
que hiere la vista. Debi6 ser... pero no lastimemos el oido de nuestras delicadas damitas.

Y un ultimo escrupulo que podra parecer sin importancia, pero que no tiene otro objeto, de acuerdo



con el lema de nuestro periddico, que sefialar lo malo ahi donde lo malo se encuentre: en un capitulo
a Sancho Panza le roban su inseparable burro, y después aparece otra vez montado en €l, sin que se
diga como pudo haber sido eso. Creemos que no basta con la explicacidén que mas tarde da el autor,
pues si €l mismo se fijo, ;por qué no corrigié ese defecto en ediciones posteriores, con lo que todos
hubiéramos salido ganando? Todo esto, claro est4, son pequefios lunares, dijéramos peccata minuta
que en nada empafian la gloria inmarcesible del ingenio mas lego con que cuenta nuestra querida
lengua, una de las mejores y mas musicales del mundo.

Tomado de la Revista de la Universidad de México, Vol. XIII, Num. 5, enero de 1959, que a st
vez lo reprodujo del Suplemento Literario de El Heraldo de San Blas de San Blas, S. B., del 8 d¢
noviembre de 1958.



CARTA CENSORIA AL ENSAYO ANTERIOR

Senior Director
Jaime Garcia Terrés

Muy sefior mio:

Creo sinceramente, que la calidad de su interesante revista merece el que se ponga un extremo
cuidado en la seleccion de los originales que en ella se publican.

Acostumbrado como estoy a leer en Revista Universidad de México, un material que, en términos
generales, es excelente, me vi sorprendido por el articulo que publican en la pagina 10 del nimero 5,
Vol. XIII de fecha enero del presente afio.

Dicho articulo es firmado por el sefior Eduardo Torres y fue tomado del Heraldo de San Blas. No
dudo del amor del sefior Torres por la obra cervantina, pero si pongo en tela de juicio que un
articulito como el suyo, tan plagado de errores garrafales, sea digno de ser reproducido en una
revista del prestigio de la de ustedes.

Entre los muchos errores que se pudieran sefialar, destacan varios «mortales de necesidad», en los
que no creo que incurriera un muchacho de secundaria. Cuando el sefior Torres se refiere a Cervantes
como el Manco de Lepanto confunde lastimosamente la batalla del mismo nombre (1571, en Lepanto.,
costas del Sur de Grecia, tremenda derrota de los turcos por las flotas combinadas de Espafia,
Venecia y el Papado, comandadas por don Juan de Austria, como usted sabe), con la derrota de la
Armada Invencible, que puso fin al poderio maritimo espaiol, frente a Plymouth en Inglaterra, y que
tuvo lugar en el afio de 1588. Ademas de que se sabe que Cervantes nuca estuvo en la de «la
Invencible», solo por logica el sefior Torres debid suponer que a los 41 que entonces contaba don
Miguel, lleno de alifafes y todas las privaciones y cautiverios sufridos para entonces, amén de un
brazo menos, no es creible estuviera frente a Plymouth.

El sefior Torres nos llama la atencion sobre lo que €l considera erratas de Cervantes: las palabras
Fuir e Hideputa. El Diccionario de la Lengua Espanola, cuya falta de flexibilidad es notoria,
todavia admite como arcaismos palabras tales como: Fuir=Huir; Fumo = Humo; Fijo=Hijo; Figo -
Higo. Diariamente, todavia usamos a palabra fugitivo, con raiz del verbo fugir. Con respecto a
Hideputa, se puede encontrar en dicho diccionario el siguiente articulo:

«HI.-com. Hijo. Sélo tiene aplicacién en la voz compuesta Hidalgo y sus derivados, y frases comc
hi de puta, hi de perro.»

Por otra parte no es el Unico caso. Todavia usamos palabras como hidalgo (fijo de algo, fidalgo) y
muy comunmente Usted (Vuestra merced, Vusarcé, Vusted).

Para averiguar el porqué de estas, al parecer caprichosas derivaciones, remito al sefior Torres a la
Gramadtica Historica del seiior Miguel Asin y Palacios. Es de suponer que si aun hoy estos giros sor
aceptados, como antiguos, en el Siglo XVI estarian a la orden del dia. Asi que no creo que el sefioi
Torres deba preocuparse demasiado por las heridas que a su delicada vista infirieron dichos
vocablos.

Ya terminando su brillante articulo, dice el sefior Torres que Cervantes es «el genio mas /ego con
que cuenta nuestra lengua». Si el repetido sefior Torres se refiere a Lego como carente de drdenes
clericales, esta en lo cierto, pero no me explico el uso del comparativo mds. En es.te sentido lego se
es 0 no se es. Lego como falto de instruccion o letras me parece un poco injusto para el pobre
Cervantes. Lego en el sentido del griego /aikos — Popular, no s¢ hasta qué punto seria popular en su



tiempo. Dificil cosa en que el libro todavia no llegaba al pueblo. En estos tiempos Cervantes es muy
conocido pero jay! poco leido.

En cuanto a calificar a Sancho de «zafio y despreciable labrador» dedicado tan sélo a satisfacet
las mas bajas pasiones materiales como son el comer y el dormir, jpobre Sancho! Zafio si, pero de
ningun modo despreciable. Sancho tan bueno, tan ingenuo, tan inquebrantablemente leal; socarrén y
malicioso pero tierno y honrado. Gloton cuando podia pero las mas de las veces a pan y cebolla.
Sancho que sale de un gobierno desnudo como nacio, y pide como viaticos medio pan y medio queso,
que sabe gobernar como gobernd y renunciar con la dignidad con que renuncid, sera cualquier cosa
menos despreciable. jPobre Sancho! Nadie te ha tratado tan despiadadamente.

Para terminar, quiero hacer notar que esta carta no obedece a un prurito de critica. Por el contrario,
siendo un asiduo y entusiasta lector de su revista, creo de este modo contribuir modestamente a evitar
que en lo sucesivo se deslicen articulos como el que nos ocupa, entre los casi siempre magnificos
trabajos que nos brindan ustedes.

Muy agradecido a la atencion que se sirvan prestarme, me es grato, suscribirme de ustedes su atto.
y afmo, s. s.

F. R.

Tomado de la Revista de la Universidad de México, Vol. XIII, Num. 8, abril de 1959.



TRADUCTORES Y TRAIDORES

Flor que toco se deshoja.
BECQUER

Después de largos afios de experiencias mezcladas con no pocas satisfacciones de toda especie, a
estas alturas nadie ignora ya que traducir es tal vez —y aun, para no exagerar, sin tal vez—, de todas
las ramas que abarca la curiosa mente humana, si no la mas dificil si una de las menos faciles.
Traduttore traditore, se dice oscuramente en italiano. Nada mas claro, en verdad, pero, ;jhasta qué
punto? Esbocemos nuestra propia teoria en el orden l6gico que le corresponde.

En primer lugar, y esto es inherente a la conocida condicion humana, para que haya traicidn ésta no
solo debe existir sino ser consciente en mas de un aspecto, para usar un lugar comun; en segundo
lugar, el solo hecho de emprender una nueva version nos esta diciendo ya a todas luces que el autor
de ésta no piensa traicionar a su pupilo por nada del mundo. Otra cosa, y los ejemplos podrian
traerse a porrillo, es cuando el traductor resulta por naturaleza de indole tan descuidada que traiciona
sin querer o se deja llevar por el entusiasmo que toda obra maestra genera de por si en ciertos casos.
Resumiendo: la traicion, como hemos visto, si quiere que se tenga por tal, tiene que ser deliberada;
cuando se da, como sucede con frecuencia, puede ser también por descuido, He ahi el verdadero
problema, dividido tajantemente en sus dos partes inseparables.

S6lo quien no ha traducido nada ignora las dificultades concomitantes a la traduccion. Veamos.

Qué es lo que debe hacerse cuando uno se lo propone, ;traducir la letra o el espiritu? Este nuevo
dilema, como si el anterior, con ser lo que hemos Visto, ya hubiera quedado resuelto, es el primer
cargo de conciencia en la vida privada de todo traductor. Y no es para menos. Si se decide, piensa
éste preocupado en su cama durante las noches, por la traduccion literal (que muchos propugnan con
afan hasta cierto punto sensacionalista) se estara concretando a trasladar mecanicamente (ejemplos:
inglés piano=espafol piano, aleman intelligenzia= espanol inteligencia, etc.) palabras de un idioma
a otro, olvidando quiz4 los mas inteligentes idiotismos, descuidando las excelencias del primero, y
pervirtiendo en su defecto la peculiar esencia del segundo, en el que piano, asi como asi, no suena
nunca igual. Si va al otro método, o sea el mas o menos libre, ;no estard atribuyendo las insidias de
un alma abyecta o mediocre al estro sublime del inmortal autor?

Entonces, se me preguntara dentro de la 16gica mas elemental, ;es preferible evitar a toda costa la
traduccion? No ser€ yo quien resuelva este problema que viene desde Cervantes, con ser quien era.
Yo en lo personal digo unicamente que si en cualquiera de sus formas y por cualquier lado que se la
vea la traduccién es mala, en la duda uno debe abstenerse. Y tal vez tendria que ser asi si ya el
Estagirita no nos hubiera prevenido en el pasado mas que inmediato que en tales casos existe la
solucion genial, como todo lo de €1, del gusto medio, o aurea mediocritas, como bien apuntd en su
momento oportuno el no menos inolvidable cerdo de la piara de Epicuro.

Esta, por decirlo asi, tercera posicion 6 (llevando el simil hasta sus Ultimas consecuencias)
coexistencia pacifica de un problema a todas luces insoluble en cualquier campo, no peca de
tendencia hacia un lado u otro del péndulo, pues finalmente todo puede reducirse a una sencilla
ecuacion matematica: usese la traduccion literal siempre que pueda hacerse y asi convenga al
espiritu, y la espiritual 6 cuando la letra lo exija, ya sea por la fuerza del tema, del consonante o de
los acontecimientos.



Tal vez estas divagaciones serian ociosas si en los ultimos tiempos yo misrtio no hubiera dedicado
parte de mis ocios a este divertimento. Pero ahora, para abreviar, pues el tiempo, como de
costumbre, esta pasando, so6lo quiero relatar en muy pocas palabras mi experiencia con la traduccion
de un poema del poeta aleman Christian Morgenstern, por ser un caso, ademas, tal vez unico er
ambas lenguas.

Al notar la estructura del poema me plante¢ desde el principio mismo la famosa disyuntiva: ;letra o
espiritu? Claro que de acuerdo con la linea de conducta que una y otra vez me tracé desde la infancia,
al final decidi optar por los dos, cada uno por su lado. Asi en medio puede verse el poema original:

Fisches Nachtgesang

y en la proxima pagina, en los extremos izquierdo y derecho, como el buen y el mal ladron de la
leyenda, las versiones literal y espiritual:



La serenata del pez Nocturno en la pecera
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Ahora bien, y para finalizar, ;con cudl de las dos se queda el buen o el mal lector, que también los
hay? Es indudable que con la que mejor le parezca; o con ninguna, si ejerce a su sabor la libertad que
se desprende de todo arte por esencia no sujeto a pasiones, reglas, o presiones internas.



EL PAJARO Y LA CITARA

(UNA OCTAVA OLVIDADA DE GONGORA)

Por tradicion, la poesia de Gongora ha sido siempre un problema no pocas veces dificil incluso
para el mas lego. Sin embargo, nosotros estamos seguros de que se ha exagerado mucho esta
dificultad, por cuanto lo que generalmente sucede es que la mayoria de la gente no se detiene a
estudiar a conciencia los textos, y menos cuando se hace gala del hipérbaton (de plural tan dificil), o
que no se presta la debida atencion a las erratas. Todavia hoy se puede escuchar en boca de
cualquier imberbe estudiante que Ser y Tiempo (Sein und Zeit), del filosofo tudesco Martin
Heidegger, por ejemplo, es un libro dificil, lo que no revela sino una completa falta de atencion por
parte del lector. ;Qué no sucedera, pues, con un autor como don Luis de Gongora y Argote (1561-
1627), que escribid habré ya tres siglos y medio?

Como es sabido, una de las octavas mas oscuras de su famoso Polifemo, incluido en sus Obras
Completas, es la que, por antonomasia, podriamos llamar del pdjaro y la citara. A manera de
contribucion al esclarecimiento de este interesante trabajo, y aun a riesgo de que se nos tilde de
imitadores de otros insignes fildlogos y estudiosos que con anterioridad se han ocupado de ella, nos
proponemos en seguida dar nuestra modesta version, como un homenaje, siquiera sea tardio, en el
cuarto centenario del nacimiento del bardo, aparte de que todos debemos poner nuestro grano de
arena. Para mayor claridad publicamos las dos lecciones, la del poeta y la nuestra, que son las
mismas con ligeras variantes excepto por los escolios 0 comentos con que aclaramos la que sin
falsos complejos llamaremos nuestra.

Templado pula en la maestra mano

el generoso pajaro su pluma,

o tan mudo en la alcandara que en vano
aun desmentir al cascabel presuma;
tascando haga el freno de oro cano

del caballo andaluz la ociosa espuma;
gima el lebrel en el cordon de seda ,

y al cuerno al fin la citara suceda .

Hasta aqui don Luis. Ahora como suele decirse, al toro:
Templado pule Hllen 1a maestra mano

No presenta problemas.

el generoso pajaro su pluma

(Empiezan las dificultades? Veamos que no: El «generoso pajaro» no es otro que el poeta
pensativoll2l —;recordais la imagen de Cervantes, inmortalizada por Gustavo Durero, cuando no se



le ocurria nada para el prélogo de su libro genial?— que, con maestra mano, pule —léase «cortay;
en la mas remota Antigiiedad se usaban plumas de ave para escribir, principalmente cuando se
trataba de poesia— la pénola.

o tan mudo en la alcantara que en vano
No presenta problema.
aun desmentir al cascabel presuma;

En la simbologia espafiola el cascabel representa la alegria y aun el jolgorio, cosas que al poeta no
le apetecen en ese momento (jtate!: solo en ese momento; recuérdese que Gongora era andaluz: véase
el verso sexto), pues esta mudo, como si dijéramos absorto, pensando en otra cosa.

tascando haga el freno de oro cano

No presenta problema. Como todos los versos de Gongora, y parece que en esto no han reparadc
los especialistas, éste se explica por el que le sigue.
Quiza, para evitar malentendidos, debamos adelantar que el «oro cano» no es otra cosa que la

simple plata, y advertir que la «h» de «haga» debe aspirarse, como si dijeral3! «fagax», para que
salga el endecasilabo.

del caballo andaluz la ociosa espuma;

La espuma es siempre ociosa, no se estd quieta nunca, y menos en boca de un caballo andaluz, tan
famosos a la sazon por su fogosidad como el acero toledano por su temple, cuando tasca el freno, no
de oro, recuérdese —no hay frenos de oro, o por lo menos no debia en haberlos por entonces—, sino
de plata, con que en Andalucia se adorna la boca de los caballos.

gima el lebrel en el cordon de seda ,

No presenta problema. Los perros gimen mucho cuando estan amarrados con un cordon de seda.
Gongora se valio aqui de esta conocida imagen para hacer resaltar el efecto del magistral hipérbaton
con que dio fin a la discutida octava:

y al cuerno al fin la citara suceda.

El poeta, desesperado porque no se le ocurre nada a pesar de la calma que se respira en su
alcandara (alcandara = aposento = estudio), arroja con violencia la pluma (poético: citara) como
exclamando:

Suceda al fin: jAl cuerno la citara!

es decir: jAl finy qué! jAl cuerno con la citara, suceda lo que suceda!, en un exabrupto tan propio
del caracter irritable de los espafioles de aquel tiempo, como de la raza de los poetas en general,
genus irritabile vatum, que decia el socarrdn de Horacio.



Tomado de la Revista de la Universidad de México, Vol. XVI, Num. 12, agosto de 1962, que a st
vez lo reprodujo del Suplemento Literario de El Heraldo de San Blas de San Blas, S. B., del 14 d¢
julio del mismo afio.



DECALOGO DEL ESCRITOR

Primero. Cuando tengas algo que decir, dilo; cuando no, también. Escribe siempre.

Segundo. No escribas nunca para tus contemporaneos, ni mucho menos, como hacen tantos, para tus
antepasados. Hazlo para la posteridad, en la cual sin duda seras famoso, pues es bien sabido que la
posteridad siempre hace justicia.

Tercero. En ninguna circunstancia olvides el célebre dictum: En literatura no hay nada escrito.

Cuarto. Lo que puedas decir con cien palabras dilo con cien palabras; 1o que con una, con una. No
emplees nunca el término medio; asi, jamas escribas nada con cincuenta palabras.

Quinto. Aunque no lo parezca, escribir es un arte; ser escritor es ser un artista, como el artista del
trapecio, o el luchador por antonomasia, que es el que lucha con el lenguaje; para esta lucha
ejercitate de dia y de noche.

Sexto. Aprovecha todas las desventajas, como el insomnio, la prision, o la pobreza; el primero hizo
a Baudelaire, la segunda a Pellico y la tercera a todos tus amigos escritores; evita, pues, dormit
como Homero, la vida tranquila de un Byron, o ganar tanto como Bloy.

Septimo. No persigas el éxito. El éxito acabé con Cervantes, tan buen novelista hasta el Quijote.
Aunque el éxito es siempre inevitable, procirate un buen fracaso de vez en cuando para que tus
amigos se entristezcan.

Octavo. Formate un publico inteligente, que se consigue mas entre los ricos y los poderosos. De
esta manera no te faltaran ni la comprension ni el estimulo, que emana de esas dos unicas fuentes.

Noveno. Cree en ti, pero no tanto; duda de ti, pero no tanto. Cuando sientas duda, cree; cuando
creas, duda. En esto estriba la unica verdadera sabiduria que puede acompafiar a un escritor.

Décimo. Trata de decir las cosas de manera que el lector sienta siempre que en el fondo es tanto o
mas inteligente que ti. De vez en cuando procura que efectivamente lo sea; pero para lograr eso
tendras que ser mas inteligente que €l.

Undécimo. No olvides los sentimientos de los lectores Por lo general es 1o mejor que tienen; no
como tu, que careces de ellos, pues de otro modo no intentarias meterte en este oficio.

Duodecimo. Otra vez el lector. Entre mejor escribas mas lectores tendras; mientras les des obras
cada vez mas refinadas, un nimero cada vez mayor apetecera tus creaciones; si escribes cosas para
el monton nunca seras popular y nadie tratara de tocarte el saco en la calle, ni te sefialara con el dedo
en el supermercado.

Tomado de La Cultura en México, Suplemento de Siempre!, Num. 404, 5 de noviembre de 1969.



Al final de la nota introductoria de éste y otros textos de E. T. recogidos en ese numero se lee: «Por
ultimo, hay que aclarar que el Decédlogo, segin comunicacién del propio Torres, tiene doce
mandamientos con el objeto de que cada quien escoja los que mas le acomoden, y pueda rechazar
dos, al gusto. ‘Si la raza humana', anade, ‘ha rechazado siempre los de la Ley de Dios, ésta es une
precaucion hasta cierto punto ingenua'.»



DIA MUNDIAL DEL ANIMAL VIVIENTE

Este mes se celebra en todo el mundo el Dia Mundial del Animal Viviente, que comprende a todos
los seres vivos de la Creacion, desde la recalcitrante amiba hasta la conifera mas solitaria. Puede
decirse que, entre otros, en el reino de la Naturaleza hay de todo; pero es en el reino animal donde se
da con mayor abundancia. Mas como una abstraccion que como otra cosa, piénsese un momento en un
mundo sin animales; seria un mundo desierto (aunque no sin vida, porque en el reino vegetal la hay
casi de sobra), un mundo en el que el aburrimiento sentaria sus reales.

Pero aparte del mineral, del vegetal y del animal, en la Naturaleza, siempre rica, hay también otro
reino: el reino de la divagacion. No entremos en €l. El objeto de estas lineas no es mas que el de
llevar al lector, como quien dice, de la mano, a nuestro homenaje a este dia, que en la presente
ocasion hemos querido grafico, es decir, sin validas retoricas ni alusiones molestas, y en el que
aparecen hermanados volatiles, lobos y leones, dando asi una leccion mas al hombre, segin Hobbes
lobo del hombre, y aun, desde el punto de vista del lobo, hombre del lobo.
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Tomado de la Revista de la Universidad de México, Vol. XVIII, Num. 2, octubre de 1963, que trac
la siguiente nota: «El 17 de agosto de 1963, en celebracion del Dia Mundial del Animal Viviente, el
Suplemento Literario de El Heraldo de San Blas San Blas, S. B., publico los dibujos que aparecer

aqui, acompafniados de una nota introductoria de Eduardo Torres, director de ese Suplemento, nota
que reproducimos pero que no hacemos nuestra en todos sus t€rminos.

Los dibuyjos se reproducen ahora con permiso de dicho Suplemento.
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EL SALTO CUALITATIVO

—¢No habra una especie aparte de la humana —dijo ella enfurecida arrojando el periddico al bote
de la basura— a la cual poder pasarse?
—¢Y por qué no a la humana? —dijo é€l.

Tomado de La Cultura en México, Suplemento de Siempre!/, Nam. 404, 5 de noviembre de 1969.



PONENCIA PRESENTADA POR EL DOCT
EDUARDO TORRES ANTE EL CONGRESO
ESCRITORES DE TODO EL CONTINEN
CELEBRADO EN SAN BLAS, S. B.,, DURANTEEL M
DE MAYO DE 1967

a)Se declara que deben establecerse urgentemente mejores relaciones entre el escritor y la
escritora.

b) Que para garantizar de manera real y efectiva la libre emision de sus concepciones, a partir de
esta fecha se prohiba a los escritores de ambos sexos el uso exagerado de cualquier clase de
anticonceptivos, toda vez que muchas monstruosidades literarias de los ultimos afios (principalmente
en el campo de la novela, el cuento, el ensayo y la poesia) han tenido su origen en esa reconocida
practica exotica.

c) Que para los fines del caso se obligue o recomiende a los Ministros de Educacion del
Continente la lectura de todo libro que estimen oportuno.

d) Que para que los escritores puedan ventilar en forma adecuada sus diferencias, las autoridades
sanitarias de cada pais, debidamente identificadas, coloquen ventiladores ad hoc en las casas de los
mas pobres, de preferencia cerca de sus maquinas de escribir, o plumas.

e) Que en vez de perseguir a los escritores, las autoridades persigan a las escritoras, tarea que,
como una maldicion biblica, se ha dejado hasta la fecha a los primeros, con los resultados
ampliamente conocidos en el Departamento Demografico (ver Informe anual del mismo, Vol. 13,
1965) y en clinicas menos honestas.

f) Que por elemental cortesia todo libro escrito por escritora sea leido antes que cualquier libro
escrito por escritor.

g) Que a la hora de editar cualquier clase de libro los editores acaten motu proprio la resolucion
precedente.

h) Que cuando publiquen algliin libro de caréacter subversivo, los editores del mismo ofrezcan un
coctel a las autoridades para suavizar de alguna manera los perniciosos efectos de la publicacion.

1) Se declara suficientemente discutido y aceptado que entre los escritores como entre las
escritoras el derecho a la opinidn ajena es la guerra.

j) Con el impostergable objeto de fomentar las relaciones entre los escritores del Continente, se
establece de manera obligatoria que los que deseen tratarse de ti o vos lo hagan asi; los que deseen
tratarse de usted, también; y los que no deseen tratarse de ningin modo no se traten ni de t, ni de



vos, ni de usted, segln las circunstancias.

k) Como resultado de la actual experiencia, se reconoce a nivel continental que 1a mejor manera de
dejar de interesarse por las obras de los otros autores consiste en conocer personalmente a €stos.

1) Que las ideas deben ser difundidas a través de todos los medios disponibles por los duefios de
los mismos, a fin de hacerlas llegar adecuadamente a un publico cada vez mas amplio y sediento de
ellas.

m) Que para defenderse de la explotacion a que por lo comin los someten los editores, los
escritores que asi lo prefieran se nieguen a publicar sus libros bajo las condiciones de aquéllos y los
lleven a las editoriales que el Estado creara de acuerdo con la recomendacion n).

n) Se recomienda que los respectivos Estados establezcan editoriales (naturalmente sin ningar
género de injerencia en ellas) para beneficio de aquellos autores que prefieran negarse a publicar sus
libros bajo los inicuos convenios de los editores y defenderse asi de la sangria permanente a que
¢éstos los syjetan con fines inconfesables.

) Que el Estado, aparte de la mencion honorifica acostumbrada, obsequie una residencia a los
mejores poetas de cada afio o mes, en los lugares que éstos escojan.

0) A fin de garantizar un merecido descanso a nuestros hombres y mujeres de letras, se les
recomienda, cuando carezcan del deseo correspondiente, la abstencion entre ellos de todo tipo de
amor libre.

p) Que para evitar la explotacion que sobre los creadores ejercen los libreros, el escritor remita
gratuitamente sus libros a los miembros de esta Sociedad, lo que le garantizara recibir multiplicados
en progresion geométrica (de acuerdo con el creciente nimero de miembros) los que envie, para su
mayor solaz y esparcimiento.

q) Que cuando algiin compafiero, ya sea por sus ideas politicas, por sus vicios o por sus malas
artes en cualquier terreno fuere debidamente encarcelado, todos los miembros de esta Sociedad le
envien en el acto sus libros, ya sea como muestra de solidaridad o de franco repudio.

r) Se escoge «Escribir es Viviry como nuestro lema.

s) Que vista la enormidad de las distancias y la creciente falta de tiempo para leer las obras de los
compafieros, se reconoce el derecho de cada uno a releer la propia, con la calma que estime
necesaria.

t) Que si el Estado es fuerte, unidos seremos aun mas fuertes que el Estado, pues no debemos
olvidar que nuestra fuerza como escritores y escritoras es, si no inferior, por lo menos igual a la de
cualquier otro arte o ciencia.

u) Que en caso de padecer encarcelamiento injusto cada escritor se convierta en una verdadera
esfinge y en los interrogatorios pronuncie cada vez que pueda frases enigmaticas o ininteligibles que
llenen de confusion al enemigo.



v) Que cuando un escritor sufra injustamente exilio involuntario convierta éste, si es posible en el
instante mismo de abandonar el aeropuerto o barco, en exilio voluntario, lo que redundara en justo
desprestigio del gobierno espurio, o dictadura.

w) Que deberan hacerse constantes pronunciamientos contra la guerra, que en el fondo solo trae
molestias, cuando no destruccion y muerte.

x) Que los escritores mantengan abundante y amena correspondencia entre si para no perder los
contactos tan penosamente hechos por medio de éste y similares congresos.

y) Que cualquier critica a €ste o futuros congresos del mismo caracter sea aceptada sin afectacion
ni falsa amargura, de acuerdo con los principios que nos unen, que por lo general son mas que los
que nos desunen.

z) Se declara finalmente que todo escritor cuenta con el inalienable derecho a hacer caso omiso de
cualquier dificultad o escollo y convertirse en un best seller, sin que ello, en ninguna circunstancia,
signifique €ste u otro tipo de superioridad sobre sus compafieros, o ventaja para el editor.

Tomado de La Cultura en México, Suplemento de Siempre!, Num. 444, 12 de agosto de 1970, que
a su vez lo reprodujo del Suplemento Literario de EI Heraldo de San Blas, de San Blas, S. B., del 1¢
de junio de 1967.



DE ANIMALES Y HOMBRES

«Bebe quietoy le decia
un taimado cocodrilo.

SAMANIEGO

Durante los ultimos meses he cedido a la tentacion de no escribir sobre este libro,ll4l mas por
razones literarias que por otra cosa; pero durante varios instantes reflexioné que seria mejor esperar
por lo menos la segunda edicion, que ahora llega felizmente a mi mesa de trabajo. Asi, pues, manos a
la obra, sin las timideces o la falta de atencion propias del trato amistoso.

Intermitente autor de amenos ensayos y relatos, pero antes de un solo libro constituido por trece de
estos ultimos (Obras completas [y otros cuentos]), que la famosa Universidad Nacional Autonoma
de México publicod por primera vez en 1959, Augusto Monterroso, sujeto de estas lineas, nos ofrece
hoy esta nueva obra, en la que reline cuarenta textos que, tal el caso de Rilke con sus recordadas
Elegias de Duino, escribi6o en un rapto de inspiracion, con la salvedad de que a nuestro autor ese
rapto le dur6 alrededor de diez anos, pues entre el espacio y el tiempo existe en su obra la misma
distanda que entre el tiempo y el espacio en la de cualquier contemporaneo preocupado por el paso o
la ubicacion de uno y otro.

Ahora bien, ;puede tomarse esto como un reproche? Si y no, segin se desee. Pero una vez mas
podemos notar que chi va piano va lontano, como dice el pueblo amante de la musica por
antonomasia. Del mismo modo, es facil percatarse de que la larga espera a que Monterroso nos tuvo
sometidos de nuevo, no obedecid de ninguna manera a un morboso prurito de atormentar al lector
enfrentdndolo a la nada (Kierkegaard), sino al sosegado ritmo con que trabaja y exprime (como se
dice en francés) sus textos, para extraerles inmisericorde ese dulzor amargo propio de ciertos
citricos con que clava el aguijén de su satira en las costumbres o mores mas inveteradas para
castigarlas ridendo (Juvenal), y que tan positivo resultado ha dado en todos los tiempos, ya que al
presente las malas costumbres practicamente no existen, excepto en manos de viciosos y tipos por el
estilo.

Pero no nos alejemos de nuestro tema, que, como puede suponerse, también tiene lo suyo.

Deciamos que Monterroso va piano; "} pero debemos afiadir que su parquedad corre parejas con su
lentitud. De donde resulta que no s6lo nos hace esperar sino que cuando se decide y nos da, nos da
poco en cantidad. Y aqui viene a pelo un buen simil. ;Habéis observado a la diligente Hormiga
cuando lleva en los debilitados hombros una carga desproporcionada a sus fuerzas, como sufre, cual
cae aqui y alld, cudl se agita y gime y suda y a veces se duerme dulcemente acariciando quién sabe
qué suenos, para después volver a su fardo, y como se angustia ante la lejania de la meta final en que
quiza, y aun sin quiza, la espera la bota del malvado campesino, o la vara del nifio malo de la aldea
que la aguarda con la sonrisa peculiar de la inocencia en los labios pero al mismo tiempo con la fria
mirada del que piensa tan s6lo en la destruccion de vidas laboriosas y utiles a la Sociedad? Tal los
textos demasiado largos, sobre todo cuando se trata de textos breves y no de novelas... a las que
pudiera pensarse malévolamente que me estoy refiriendo con el simil, tal vez mas que traido por los
cabellos, o las antenas, de este sufrido insecto. Cada quien, pues, lleve el fardo que sus energias le
permitan, y recuerde que en cualquier caso arar ha sido simpre una tarea que pueden compartir al
unisono el Buey y la Mosca, dicho esto sin entrar a saco en los dificiles terrenos del autor.



(Quién lee hoy fabulas? ;Quién lee al malicioso La Fontaine, a Esopo sabio, a Fedro prudente, :
Hartzenbusch, al excelso conde, al ameno Lizardi? Todo el mundo; quizd por ser éste un género
reservado a muchos escritores y, por ende, con el sabor de la fruta del cercado ajeno (Garcilaso). Es
probable que de ahi haya partido el interés de nuestro inquieto autor en brindarnos este puiiado de
apologos o enxiemplos que, y esto ha trascendido ya por la prensa diaria y las revistas literarias de
la capital, interesa por igual a nifios (ver la fabula titulada «Origen de los ancianosy), jovenes (ver
«La honda de David») y viejos (ver las restantes).

Pero os ruego me permitais afiadir algo mas.

A riesgo de pasar por escéptico, pero convencido sin duda de que los seres humanos no valen
nada, y de que tampoco, por tanto, vale la pena ocuparse de ellos ni de sus problemas al parecer
insolubles como la sal en el agua, el autor de este libro singular en su misma pluralidad ha preferido
buscar refugio en el vasto mundo de los animales y otros seros mitologicos igualmente despreciados
como quien se sale por la tangente o por el reverso de una durea moneda gastada ya por el incesante
trafico a que la somete la codicia del hombre. Asi, en diversas ocasiones nuestro curioso escritor se

intern6 (aunque ¢l no lo declare en su modestia de irredento viajero) en la Selva oscural® de un
lejano pais. jQué mundo tan diferente encontrd y nos pintd en su obra! No existen alli vendedores ni
compradores, ni circulan por entre las lianas los conceptos de «tuyo» y «mio», como sucedia en la
Edad de Oro. Por el contrario, siendo también aquélla una sociedad de consumo, este consumo se de
alli en forma natural, y lo Gnico que se requiere es alargar la mano (como queria Cervantes), o
esperar al acecho y aguzar el oido (como hubiera querido Beethoven), o localizar la presa y no
perderla de vista (como deseaba Homero) para procurarse el sustento diario, o nocturno, segin el
uso y costumbres de cada quien o region. Por otra parte, la tradicional majestad del Leon es alli
verdadera majestad (ver p. 11 y otras) y no actitud afectada como la de los falsos emperadores o
mandatarios de cualquier laya; y el Gorila ocupa el sitio que le corresponde en esa comunidad sin
artificios bélicos, arreglada de acuerdo con la disposicion divina y, quiza por esta misma razon,
bastante mas logica: alli el Mono imita al hombre y no el hombre al Mono, como acontece entre
nosotros; el Burro se asusta cuando se acerca al arte, o al amor, segin se interprete, como es natural
y dando una leccidén a muchos; y, en fin, la Rana es Rana, el Camaledén Camaleon y, para concluir esta
lista ya casi infinita, el Cerdo Cerdo, si bien con visos de poeta. Ahora, contéstenme, ;qué Selva es
peor? El autor, ya conocido por su falsa ambigiiedad de todo género y numero, no lo dice discreto,
pero el lector podré alimentar libremente sus particulares sospechas sobre de qué lado esta aquél, si
sobre el de la Selva con mayuscula o sobre el de la selva con mintscula, para salir de algiin modo de
este laberinto, como el citado Dante cuando se despidi6 de Virgilio triste ante las puertas del
Paraiso. Por lo demas, en una selva o en otra nunca es desaconsejable la cautela.

Como hemos apuntado en alguna parte, puede decirse que, entre otros, en el reino de la Naturaleza

hay de todo; pero es en el reino animal en donde se da con mayor abundancia.lZ ;Qué queda por
anadir? En estas €pocas de incertidumbre cada quien es libre de dudar o creer, de sacar sus propias

conclusiones o las ajenas. Asinus asinum fricat.18]

Tomado de La Cultura en México, Suplemento de Siempre!/, Nam. 512, 1.° de diciembre de 1971,
que a su vez lo reprodujo del Suplemento Literario de E/ Heraldo de San Blas, de San Blas, S. B.
del 22 de agosto de 1971.



IMAGINACION Y DESTINO

En la calurosa tarde de verano un hombre descansa acostado, viendo al cielo, bajo un arbol; una
manzana cae sobre su cabeza; tiene imaginacion, se va a su casa y escribe la Oda a Eva.

En la calurosa tarde de verano un hombre descansa acostado, viendo al cielo, bajo un arbol; una
manzana cae sobre su cabeza; tiene imaginacidn, se va a su casa y establece la Ley de la Gravitacior
Universal.

En la calurosa tarde de verano un hombre descansa acostado, viendo al cielo, bajo un arbol; una
manzana cae sobre su cabeza; tiene imaginacion, observa que el arbol no es un manzano sino una
encina y descubre, oculto entre las ramas, al muchacho travieso del pueblo que se entretiene
arrojando manzanas a los sefiores que descansan bajo los arboles, viendo al cielo, en las calurosas
tardes del verano.

El primero era, o se convierte entonces para siempre en el poeta sir James Calisher; el segundc
era, 0o se convierte entonces para siempre en el fisico sir Isaac Newton; el tercero pudo ser o
convertirse entonces para siempre en el novelista sir Arthur Conan Doyle; pero se convierte, o lo era
ya irremediablemente desde nifio, en el Jefe de Policia de San Blas, S. B.
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BREVE SELECCION DE AFORISMOS, DICHC
FAMOSOS, REFRANES Y APOTEGMAS DEL DOCTC
EDUARDO TORRES EXTRAIDOS POR DON JUA

MANUEL CARRASQUILLA?] DE
CONVERSACIONES, DIARIOS, LIBROS DE NOTA
CORRESPONDENCIA Y ARTICULOS PUBLICADC
EN EL SUPLEMENTO DOMINICAL DEL HERALDC
DE SAN BLAS, DE SAN BLAS, S. B.

Abeja que quiere
miel debe dejar el panal .
ABSTINENCIA

So6lo los abstemios piensan que beber es bueno.
Dicho en la cantina «El Fénix», s. f.

Al amigo que se aleja
abrele pronto la puerta.

AMISTAD
Vale mas un amigo cuando estas en la opulencia que tres cuando en la desgracia. En la opulencia

conservas al amigo; en cambio, en la pobreza pierdes a los tres.
Dicho en la cantina «El Fénix» al cantinero A. R. Sosa.

AMOR

El amor es mientras todavia no lo es del todo.
Notesblock, lunes.

APLAUSO

Aun el aplauso del necio agrada al sabio.
Diario.

ARTE



Siempre es dificil hablar del arte. Pero tarde o temprano el escritor, el diletante o el simple artista
se ven obligados a hacerlo, ya sea por una causa conocida o por cualquier otro motivo.
El Heraldo, «Debe el artista pertenecer a su tiempo o viceversa?»

ARTISTA (1)

El artista no crea, reune; no inventa, recuerda; no retrata, transforma.
Conferencia «El arte considerado como un bello crimeny.

ARTISTA (2)

El artista hace de la diversidad la unidad.
1bid.

BIOGRAFIA

Al contrario de lo que acontece con la poesia, el género biografico es por muchos conceptos el no
menos dificil. Desde los dias de' Plutarco ningiin bidgrafo, ni siquiera Didgenes Laercio o nuestrc
Boswell, ha podido encontrar vidas tan paralelas como las del viejo maestro griego. El actual afar
de desplazamiento constante, al mismo tiempo que la facilidad intrinseca de los transportes
modernos, hace con demasiada frecuencia que hoy dia las vidas de unos y otros, bien se trate de
particulares o de simples personajes, no solo se junten sino que incluso se crucen, cuando lo bonito
de las paralelas es que no se encuentran jamas.

Carta a Edmundo Flores.

BREVEDAD DE LA VIDA

Si como se ha llegado a acortar las distancias se llegara a acortar el tiempo, se lograria hacer mas
corta la vida y recorrerla en menos afos.
Conversacion con Guillermo Haro, s. f.

CARNE Y ESPIRITU

Es cierto, la carne es débil; pero no seamos hipdcritas: el espiritu lo es mucho mas.
Dicho en la cantina «El Fénix», noviembre, 1960.

CINE

La mejor prueba de que el cine no es un arte es que no tiene Musa.
Comunicacion (por separado) a José de la Colina y Emilio Garcia Riera.



COMUNISMO

El comunismo no puede imperar. Si imperara dejaria de imperar el capitalismo, de la misma
manera que ¢ste hizo que dejara de imperar el feudalismo, y este ultimo, como se sabe, el
esclavismo, etapa de la Humanidad en que todos los hombres eran esclavos. Por otra parte, si bien en
lo econdmico el comunismo tiene razon, en lo espiritual no deja de dar sus molestias, a pesar, o quiza
por ello mismo, de que en este campo aquélla también lo asiste. El comunismo no puede imperar.

Escuchado y transmitido por H. J.
Contreras, obrero metalurgico.

CONTINENTE Y CONTENIDO

Puede decirse que Africa (el continente), que era antes el Continente Negro, es hoy un continente er
erupcion, el cual esperaba Unicamente la chispa o la mecha con que se encendiera el polvorin (el
contenido).

Mensaje a las Naciones Unidas.

CONTRADICCION (PRINCIPIO DE)

Si no fuera por la contradiccion los contrarios dejarian, por decirlo asi, de existir, y dicho sea de
paso, de contradecirse.
El Heraldo, Carta abierta a Victor Flores Olea.

CONTRADICTIO IN ADJECTO
La Sinfonia Inconclusa es la obra mas acabada de Schubert.
Nota a José Antonio Alcaraz.

CONVERSADOR PLANO

El que en una discusion cualquiera estaria dispuesto a dar la vida en defensa de una verdad ya
universalmente aceptada.
El Heraldo : «Decadencia de la conversaciony.

CRISTIANISMO E IGLESIA

Las ideas que Cristo nos legd son tan buenas que hubo necesidad de crear toda la organizacién de
la Iglesia para combatirlas.
Carta a José Revueltas.



CRITICA

Cualquiera puede ver unas serpientes en lucha a muerte con un hombre; pero cuando Lessing se
enfrentd (horresco referens) con aquel especticulo horrible, su primera reaccion no fue acudir en
auxilio de Laocoonte, como hubiera hecho cualquier mortal, sino retirarse en orden a su casa y
escribir una de las obras maestras de la critica.

El Heraldo, «Luis Cardoza y Aragon subjetivo y objetivoy.

Cuando un mal afio termina
quiza otro peor se avecina.

DIARIO

Llevar un diario es un ejercicio y un placer espiritual que no practican ni gozan aquellos que no lo
llevan. Apuntar un pensamiento is a joy forever. Cuando el pensamiento no vale la pena debe
apuntarse en un diario especial de pensamientos que no valen la pena.

Envio a Elena Poniatowska.

DIOS(1)

Si Dios no existiera habria que inventarlo. Muy bien, ;y si existiera?
El Heraldo, «Agnosticos de aldeay.

DIOS (2)

So6lo los enemigos de Dios conocen a Dios.
El Heraldo, «Creer y no creer».

EDUCACION SUPERIOR

Nuestra educacion debe ser cada vez superior. En nuestro medio, el ideal seria aumentar a cinco
los afios de secundaria y suprimir la primaria.
Carta a Henrique Gonzalez Casanova.

EL ARTISTA Y SU TIEMPO

(Quién nos dice que esos bisontes de las Cuevas de Altamira no fueron pintados por hombres de st
tiempo?
El Heraldo, «;Debe el artista pertenecer a su tiempo o viceversa?»

ENANOS



Los enanos tienen una especie de sexto sentido que les permite reconocerse a primera vista.
Carta a Jos€ Durand.

Entre mas lejos el gallo 2%
mas improbable es el caldo.

ESCRITOR, (NACE, ES, O SE HACE?, EL

Digan lo que dijeren, el escritor nace, no se hace. Puede ser que finalmente algunos nunca mueran;
pero desde la Antigiiedad es raro encontrar alguno que no haya nacido.
El Heraldo, «Rubén Bonifaz Nufio y el Lacio».

ESTILO

Todo trabajo literario debe corregirse y reducirse siempre. Nulla dies sine linea. Anula una linea
cada dia.
El Heraldo, «La fisiologia del gusto literario».

EXPLOSION DEMOGRAFICA

La mayoria de los paises hispanoamericanos, por una razon o por otra, estan llenos de nifios,
adultos y muertos. A medida que los primeros se van convirtiendo en adultos, empeoran; al contrario
de lo que por lo comin sucede entre nosotros con los segundos, que mejoran a medida que van
convirtiéndose en los ultimos.

Nota a Pablo Gonzéalez Casanova.

FONDO Y FORMA

No hay fondo sin forma ni forma sin fondo. S6lo cuando ambos desaparecen dejan de existir el
fondo y la forma.
Carta a Salvador Elizondo.

FRAGMENTOS (1)

Un fragmento es a veces mas pensamiento que todo un libro moderno. En su afan de sintesis, la
Antigiiedad llegd a cultivar mucho el fragmento. El autor antiguo que escribid los mejores
fragmentos, ya fuera por disciplina o porque asi lo habia dispuesto, fue Heraclito. Es fama que todas
las noches, antes de acostarse, escribia el correspondiente a esa noche. Algunos le salieron tan
pequefios que se han perdido.

El Heraldo, «Nada se pierde».



FRAGMENTOS (2)

Los fragmentos, como hemos dicho en otra parte, han sido cultivados en todas las épocas; pero fue
en la Antigiiedad cuando mas florecieron. En cualquier época, los mejores fragmentos se han dado,
en Europa, en la arquitectura y en la escultura; por lo que se refiere a nuestras antiguas culturas
autoctonas, en la ceramica.

Dicho en el taller de ceramica «La Rosita», de San Blas, S. B., e incorporado mas tarde al articuls
«Nada se pierde» (ver supra).

GENIO

De no ser por los genios la Humanidad careceria de las mejores obras de que hoy disfruta.
Carta a Manuel Quijano.

GUERRA

Si no hubiera sido por la Segunda Guerra Mundial los aliados jamas hubieran sofiado ganarla.
El Heraldo, «La victoria no da derechosy.

HERCLITANA

Cuando el rio es lento y se cuenta con una buena bicicleta o caballo si es posible banarse dos (y
hasta tres, de acuerdo con las necesidades higiénicas de cada quién) veces en el mismo rio.
Diario, leyendo a Carlos Illescas.

HISTORIA

La Historia no se detiene nunca. Dia y noche su marcha es incesante. Querer detenerla seria comc
querer detener la Geografia. Entre ambas existe la misma relacion que entre el Tiempo y el Espacio.
que tampoco se detienen pase lo que pase.

El Heraldo, «Nota a Peter Schultze-Kraft, autor de fabulasy.

HISTORIA Y PREHISTORIA

Antes de la Historia puede decirse que todo era Prehistoria.
El Heraldo, «Eduardo Césarman y la Entropia».

HOMOSEXUALISMO

Es un hecho cierto que fuera del homosexualismo la mayor parte de las personas se pierden muchos
placeres que seria prolijo enumerar; pero también que se evitan muchas molestias.



El Heraldo, «Freud y el analisis de grupo».

HONOR

A todo senor todo honor.
Discurso en el Dia del Cartero.

IDEAS

Parece ser destino de las mejores ideas caer en manos de los peores hombres.
Notesblock, s. f.

IMAGINACION (1)

La imaginacion es mas fantastica que la realidad.
Diario.

IMAGINACION (2)

Lograr con la imaginacidn la apariencia de realidad y con la realidad la apariencia de imaginacion.
El Heraldo, «Sobre Carlos Rincony.

INSPIRACION

Hay quienes sostienen que existe y quienes sostienen que no. Sin embargo, aunque hipdcrita no
siempre lo dice, la historia literaria sabe que todo escritor genial lleva escondido muy hondo un gran
amor secreto que inspira la mejor y mayor parte de su obra, y que pierde su caracter de tal cuando es
conocido por su esposa 0, como sucede en la mayoria de los casos, inicamente por el publico.

El Heraldo, «Colon, jinspirado o aventurero? »

INTELIGENCIA (1)

Como casi todas las cosas, la inteligencia se democratiza en tal forma que ha dejado de ser
privilegio de las clases pobres.
El Heraldo, «La hora de todosy.

INTELIGENCIA (2)

La inteligencia comete tonterias que solo la tonteria puede corregir.
Dicho en la cantina «EIl Fénix», s. f.



JUICIO DE VALOR

Existe un falso concepto acerca de los falsos conceptos, toda vez que cuando un falso concepto
deja de serlo se convierte por ello mismo en verdadero, demostrandose asi la injusticia cometida por
aquellos que lo tuvieron por falso y no solo por concepto, ajeno a toda connotacion moral o religiosa
(falsa o no).

Carta a Luis Villoro.

JUSTICIA

Cuando la justicia y la razon estén de tu lado procura que pasen al lado de tu enemigo, que entonces
si podra perseguirte con razdn y justicia, y seguramente perdera.
El Heraldo, «Catalina Sierra y la Historiay.

LA CALUMNIA

No hay peor calumnia que la verdad, lo que no deja, como un vientecillo que crece, de ser
calumnioso para la verdad.
El Heraldo, «Homenaje a Rossini».

Las horas de la mafana
meditando y en la cama .

LEY

Es dura.
Notesblock.

LIBRO

Poeta, no regales tu libro: destriyelo ti mismo.
El Heraldo, «Carta a otro joven poetay.

LUCHA DE CLASES

El Rico debe querer al Pobre y el Pobre debe querer al Rico porque si no todo es Odio.
Citado de E. M. Izquierdo, pensador guatemalteco de mediados del siglo XX, hoy olvidado.

MAGIA DE LOS ESPEJOS

Susto de poetas y recurso de criticos.



Carta a Luis Guillermo Piazza.

MEDICINA

La Medicina no siempre cura; pero tarde o temprano la muerte es su fin 16gico.
El Heraldo, «LLa medicina y la longevidad vistas desde mi belvedere».

MILAGRO (INCONVENIENTES DE UN POSIBLE)

S1 por un milagro que esta lejos de suceder los pobres se convirtieran de pronto en ricos en
cualquier pais, logicamente los ricos pasarian de jure a ser la mayoria, con el consiguiente peligro
para los pobres que, una vez mas, y como una fatalidad de la Historia, se descuidarian y quedarian
tan indefensos como cuando eran la mayoria y, por tanto, en desventaja.

El Heraldo,«Si la Logica viniera a menosy.

MUERTE

Tenia razon el epicureo: 1la muerte no existe. Solo los seres vivos la temen.
Carta a José Luis Martinez.

MUERTE (LUCHA CONTRA LA)

Hasta hoy lo mejor contra la muerte es tratar de mantenerse vivo el mayor tiempo posible, siempre
que no se haga un esfuerzo tan fuerte o prolongado que dé¢ al traste con la idea original.
El Heraldo, «Dos o tres textos de Juan Rulfoy.

MUIJER

La mujer es el ser mas maravilloso de la Creacidn; pero no deja de dar sus problemas. (Ver
ilustracion.)
Nota a Efrain Huerta.



La que mucho se perfuma
a sus amigas abruma.

NOSTALGIA

Est4 a la vuelta de la esquina.
El Heraldo, «Sobre Otto-Raul Gonzalezy.

NUBE

La nube de verano es pasajera, asi como las grandes pasiones son como nubes de verano, o de
invierno, segun el caso.
El Heraldo, «Francisco Giner de los Rios entre nosotros».

ODIO

El amor lo justifica todo; el odio justifica el amor.
Diario.

PALANCA

No hay peor palanca que la que no mueve nada.
El Heraldo, «Fisica politicay.

PASADO Y FUTURO

Anotar: «Nunca he podido estar conforme con las aberraciones del hiperboloide de De Sitter, pues,



de acuerdo con Weyl, en la realidad el Universo no estd exento de masay.
Diario.
PASION

Ver «Nubey.

PESIMISMO

Cuando una puerta se abre, cien se cierran.
Diario.

PLAGIO

Una fatalidad. Todo lo detestable que se quiera, pero a veces debe aceptarse, pues a pesar del gran
numero de ideas que nos legd Platon, la Naturaleza es tan injusta que a muchos hombres (y mujeres)
no les ha tocado ninguna idea y, asi, tienen que acudir a las ajenas para transmitir sus ideas,
generalmente espurias si no concuerdan con las de uno, si es que también a uno le toco alguna.

El Heraldo, «Eduardo Lizalde y el tigre».

PLATITUDES

S¢é que mis enemigos dicen que soy un escritor plano; puede ser. Pero recuérdese este verso de
Alonso de Ercilla (4raucana, Canto 1V):

iCudn buena es la justicia y qué importante!

El Heraldo, «Ernesto Mejia Sanchez y su obsesion por la ‘lucida poma'».

POBREZA Y RIQUEZA

Entre la pobreza y la riqueza escoge siempre la primera: se obtiene con menos trabajo y el pobre
sera siempre mas feliz que el rico, pues aquél nada teme y éste estd continuamente enfermo por las
preocupaciones que trae el no dormir pensando siempre en los pobres.

El Heraldo, «Breve lectura de Lord Keynesy.

POESIA

Nuestra poesia, como nuestro tenis y algunos aspectos de nuestro crecimiento demografico, es ya
afortunadamente una poesia madura (ver ilustracion), de la que atn pueden esperarse magnificos
partos, por dolorosos que éstos sean.

Carta a José Emilio Pacheco.



PROPIO VALOR

Este articulo no tiene otro merito que ser el mejor que se ha escrito sobre el tema.
El Heraldo, «Recado a Bernardo Giner de los Riosy.

PROTECCION A LA POESIA

Gracias al sistema de becar a los poetas, en nuestro pais se han dado muchos de los mejores logros
que el silencio haya obtenido jamas.

Carta a Carlos Monsivais.

PUBLICO

El publico es siempre inferior al espectaculo.

El Heraldo, «El baston de Carlitos como simbolo desenajenante segiin Otaolay.

PUERTA

Unas veces se cierra; otras se abre.

El Heraldo, «El Omnibus de Gabriel Zaidy.

RELACIONES OBRERO-PATRONALES

El patrono muerto es menos feliz que el obrero vivo.
Diario (adaptacion del Eclesiastés).



RIDICULO

El hombre no se conforma con ser el animal mas estipido de la Creacidn; encima se permite el lujo
de ser el unico ridiculo.
El Heraldo, «El humor y el humorismo».

SABER QUE NO SE SABE NADA

Socrates dijo: «S6lo sé que no s¢ naday». En la Antigiiedad esto le valio la reputacion de ser el
filosofo mas ignorante hasta nuestros dias. Por eso, mas listo, su discipulo Platon dejaba entrever
apenas que ¢l solamente lo habia olvidado todo.

Carta a Maria Sten.

Si la raiz no se aprecia
mucho menos la hoja suelta.
Si te cierran una oreja

la que esté abierta aprovecha.

SUERTE

Ver «Puertay.

TRABAJO

Mientras en un pais haya nifios trabajando y adultos sin trabajo, la organizacion de ese pais es una
mierda.
Dicho en la cantina «El Fénix», 1.° de mayo.

UNIR ESFUERZOS

En San Blas muchos politicos esencialmente estipidos o ladrones s6lo esperan el momento de
alcanzar el poder para combinar estas dos cualidades.
El Heraldo, «Todo consiste en llegar».

UNIVERSO

iPocas cosas como el Universo!
Notesblock(paseando por San Blas, 11 p. m.).

VIRGINIDAD(1)

Mientras mas se usa menos se acaba.



El Heraldo, «Nuestros bienes no renovablesy.

VIRGINIDAD (2)

Hay que usarla antes de perderla.
El Heraldo, «El petrdleo es nuestroy.



CUARTA PARTE

COLABORACIONES ESPONTANEAS




EL BURRO DE SAN BLAS

(PERO SIEMPRE HAY ALGUIEN MAS)
[soneto]

Aqui muy cerca, en San Blas

vive un burro por demas.

Todos piensan que es muy sabio
pero nada bueno sale de su labio.
Dicen que es de cerebro pronto

pero lo que escribe siempre es tonto.
Contra cualquiera arremete
metiéndose en lo que no le compete.
Critica a todos con mafia

pero aqui ya a nadie engaia .

Antes que a otros criticar

sus defectos deberia mirar .

Si el que lee esto se lo cree

es mas tonto que €1, puesto que lo lee.




ANALISIS DE LA COMPOSICION «EL BURRO I
SAN BLAS (PERO SIEMPRE HAY ALGUIEN MAS)»

por Alirio Gutiérrez (211

Se me pidel?Z que analice esta brevisima obra que durante mucho tiempo ha circulado
secretamente, impresa en forma de octavillas, entre el piblico en general y no pocos especialistas de
San Blas, cosa que intentaré en seguida por considerarlo de justicia.

Desde luego, debo empezar por decir que de ninguna manera aceptaré que se trate de un soneto,
como en tipo menor se insintia debajo del titulo. Es cierto que el hecho de contar con catorce versos
acerca la mencionada composicion a este género, pero también es bien sabido que aparte los ya
famosos con estrambote que (sin duda para rimar con Quijaie) inmortalizd Cervantes, y el de trece
versos que en mala hora se le ocurrio a Rubén Dario, y digo en mala hora porque lo mas seguro es
que se le ocurriera muy tarde por lo que esa noche no pudo terminarlo como era su deber; es bien
sabido, decia, que los sonetos, aparte de los catorce versos reglamentarios deben tener mas silabas,
ya sea once, si son normales, o catorce si son alejandrinos con sus correspondientes hemistiquios; y
sobre todo diferente disposicidon de rimas de la que aqui se presenta, sin hablar de la apropiada
distribucidén de los acentos, que pueden recaer ya en una silaba ya en otra. Para mayor claridad
pondremos en seguida el esquema de un soneto bien rimado (suprimidas las primeras palabras de los
versos a fin de evitar confusiones, pero que el lector puede suplir facilmente con un lapiz):

quererte,
prometido,
temido
ofenderte.
verte
escarnecido;
herido,
muerte
manera
amara
temiera.
quiera;
esperara,
quisiera.

De manera que, analizado de este modo, «El burro de San Blas (pero siempre hay alguien mas)»
comienza por ser de una ambigiiedad increible (ambigliedad muy de la época actual, pues el lector de
hoy no estd dispuesto a aceptar asi como asi verdades de nadie; y que, como se vera mas tarde,
impregna uno tras otro los versos de la pequefia obra), toda vez que el publico, no siempre atento a
estas cosas, se enfrenta de primas a primeras con algo que se le ofrece pero que en realidad no se le
da, sin que en su ignorancia pueda saber si esto ha sido asi con intencidn o sin ella, o viceversa.
Creemos, pues, que en cuanto a esta parte de la forma debemos contentarnos con sefialar que en todo



caso se trata de una forma estructural nueva en absoluto (por lo que habria que felicitar al anonimo
autor), hasta ahora desconocida y todavia no clasificada, compuesta de catorce versos, en su mayoria
octosilabicos, rimados y pareados de dos en dos, tipo gaita gallega:

tanto bailé con el ama del cura
tanto bailé que me dio calentura ,

pero en versos de ocho silabas. Se ha dicho ya que algunos de esos versos sobrepasan esa medida,
pero tal cosa no se le puede reprochar al autor en buena lid, puesto que al parecer mas bien merece
elogio por haber descubierto un nuevo género, lo que le da ciertos derechos sobre el mismo, aparte
de que no siempre se inventa algo novedoso en San Blas (como no sea la calumnia), y de que estas
imperfecciones pueden ser con toda seguridad un recurso adicional para ocultar mas impunemente la
mano maestra que las trazo.

Si la forma de cualquier obra es, por el simple hecho de tratarse de su parte material, vale decir de
su estructura, ficilmente desmenuzable, como lo hemos demostrado, el contenido ya no lo es tanto, y
aun muchas veces algo de éste queda tan oscuro que para desentrafiarlo se necesita de la paciencia de
un Job o de un arquedlogo (recuérdense las dificultades que en su tiempo presentd el poeta Persio,
para no ir tan lejos). Desde luego, salta a la vista que en cuanto a contenidos se refiere, nos
encontramos ante un epigrama, tan de moda ahora entre nosotros como antafio entre los antiguos. Y en
verdad, ;qué mejor que este género para seialar toda clase de vicios, personas y lugares? La
naturaleza humana es siempre la misma; el hombre no cambia, al contrario de lo que los progresistas
quieren hacernos creer que creen, y los errores que el hombre comete hoy son los mismos que los que
cometid ayer (recordemos a Quevedo) y que los que cometié anteayer (no por casualidad hemos
mencionado a Persio; y sin duda al lado de éste podriamos traer a cuento también a Juvenal y a
Marcial si el espacio que nos hemos impuesto para este breve comentario no se nos fuera terminando
implacablemente, poco a poco, como tantas otras cosas aqui y ahora), lo que hace que el epigrama no
pierda nunca vigencia y, muy por el contrario, sea un género o especie que estaba ahi como quien
dice a la mano, y habia que tener el genio para redescubrirlo y conferirle otra vez su papel de espejo
en que la literatura se retrata a si misma, se desnuda y no pocas veces se autodenigra en un intento de
devolver a la palabra su significado concreto o mas cercano a la cosa en si, y aun trata de sustituir a
¢sta siempre que el que use esa palabra tome nota unos segundos antes y la despoje de supuestos
sentidos metaforicos que ella en si misma, pobre ser inconsciente, no tiene sino como carga
acumulada a través del uso, o mas bien del abuso que, como destino de todo abuso, acaba siempre en
degeneracion, mas por cansancio, como en el caso de los metales comunes y corrientes, que por la
busqueda del metal por excelencia, vale decir el oro en toda su pureza. Y el epigrama es eso, el puro
objeto verbal, despojado de cualquier contexto o aleacion, la vuelta a lo auténtico, al lucido pero
inintencionado sefialamiento de los defectos de un supuesto otro que no es otro que el yo del poeta
autoescarnecido asi hasta ese infinito en que la limitacion no tiene limites y se abre al juego de
espejos en que el sueno del otro refleja la realidad mejor que la realidad misma, y en que la realidad
es el mejor reflejo del sueiio del sofiado que se suefia sofiandose.

Volvamos ahora a nuestro texto. Concretamente, al titulo. ;Qué hace el titulo sino lanzarnos desde
el primer momento a la interminable cadena que forman los seres y las cosas?:

EL BURRO DE SAN BLAS



(PERO SIEMPRE HAY ALGUIEN MAS)

Ese «pero siempre hay alguien masy» indica que nunca falta alguien que nos gane en algo, que nada
en este mundo tiene un tope o fin, que el mas tonto de los hombres (pues no es otro el sentido del
titulo) podra a cualquier hora del dia consolarse con el convencimiento de que por estupido que sea
o se sienta no faltara nunca (y aqui como contraproposicion genial al famoso sabio de Calderon de la
Barca, que siempre encontraba a alguien mas sabio que ¢l por pobre que fuera) otro mas tonto que €l.
«Pero siempre hay alguien mas.» La exégesis de la sorpresa final queda sujeta a la paciencia del
lector.

Ahora permitaseme ser directo. Sé que si se me ha pedido?¥! el anlisis de esta pequefia obra
maestra de nuestra literatura mas o menos andénima o local para el libro que hoy se dedica a Eduardo
Torres es porque previamente se acepta la existencia de una serie de supuestos, a saber:

a) que el objeto del epigrama es Eduardo Torres
b) que conozco al autor del epigrama

c) que el autor del epigrama soy yo

d) que el autor del epigrama es Eduardo Torres
e) que el objeto del epigrama soy yo.

Otra vez el juego de espejos. Como me regodeo pensando en las dudas del lector. Pero diganme, si
quien escribe no se regodea con las dudas del lector, ;con qué se regodea? ;Con las propias?
Absurdo.

En uno u otro de esos casos, a), b), ¢), d), o e), cualquier aclaracién quedara para siempre en la
oscuridad como sucede con el Quijote de Avellaneda, o para traer quiza algo mas oportuno, con el
asno de Buridan. Si en un rapto de inexplicable sinceridad confieso que yo hice el epigrama, me
delato, con lo que el efecto literario del anonimo perderia ipso facto toda su gracia. Por el contrario,
si en un momento de descuido afirmo que Eduardo Torres lo escribio, estaria infundiendo en el
lector, no siempre desprevenido, la idea de que su autor es Eduardo Torres. No me abstengo, pero en
la duda prefiero inclinarme por la hipotesis de trabajo consistente en que el epigrama podria ser de
mano ajena, tanto a la suya como a la mia, si bien la sorpresa contenida en los dos versos finales es
tan del estilo del profesor Torres y estd tan dentro de sus juegos conceptuales, que no doy por
descartada la posibilidad de que su autor sea €1, con lo que en la historia de la literatura el profesor
Torres quedaria como el Unico epigramista entregado a la tarea de autodenigrarse. Entiéndaseme
bien: a autodenigrarse andnimamente, pues ya hemos visto que otros lo hacen, pero estampando su
firma antes o después del epigrama, lo que es menos severo, toda vez que en esa forma cuentan con el
reconocimiento de la posteridad, tipo Catulo.

Antes de aceptar o refutar los puntos @), b), c), d) y e), analizaremos el texto en sus partes
constitutivas (catorce), con la esperanza de que este mismo esfuerzo arroje alguna luz sobre dichos
puntos.

El Verso uno, desde luego, es mentiroso: «Aqui muy cerca en San Blas». No existe ningin lugai
cercano a San Blas en que se pueda publicar un soneto en forma de octavillas, por la absoluta falta
de imprentas en nuestros alrededores. Situar al autor como no vecino de San Blas tiene por fin, sir
duda, distraer de una vez por todas la atencion del lector, aunque se deje a la perspicacia de éste



percibir el guifio malicioso para que advierta desde el primer momento la intencion satirica de la
obra.

Verso dos: «Vive un burro por demasy, o sea que en ese lugar vive alguien en extremo ignorante o
falto de luces.
Y, sin embargo, en el

Verso tres: «Todos piensan que es muy sabio», el esguince casi brutal aturde al lector con su

brusco movimiento, brusquedad que sera rapida y convenientemente atenuada con la suave melodia
del

Verso cuatro: «Pero nada bueno sale de su labioy.

Verso cinco: «Dicen que es de cerebro pronto». Se habra notado que desde los dos versos
anteriores, cuya candidez hay que poner en duda, hasta el decimosegundo, el autor anénimo dispara
como a mansalva una rapidisima e incontenible serie de proposiciones y contraproposiciones que
una vez mas sacuden la mente del lector, quien por momentos no acierta a comprender en donde se
encuentra, ofuscado por los continuos cambios, que se acentlan en mayor medida con la deliberada
repeticion del «peroy», conjuncion disyuntiva que bien hubiera podido, en un falso alarde de riqueza
léxica, ser sustituida por lo menos dos veces, una por un facil «mas» y otra por un vulgar pero no
menos efectivo «sin embargo.

Verso seis: «Pero lo que escribe siempre es tonto». De esta insinuacion de que el burro escribe se
ha querido deducir que el objeto de la satira es el profesor Torres; pero entre nosotros tan te gente
escribe (o cree que escribe) que bien podria ser cualquiera de los vecinos de San Blas sin tener que
ir a buscarlo a los alrededores. No, sefiores; la cosa no es por ahi.

Pero basta con pasar al

Verso siete: «Contra cualquiera arremete». Aqui es donde duele, y en donde si puede florecer la
sospecha de que se trata en efecto del personaje aludido, pues es bien conocida la natural propension
del Dr. Torres a atacar a la menor provocacién, con razon o sin ella, por simple prurito o en defensa
de los mas altos valores, a cuanto mal bicho se mueve en San Blas, lo que, como se sabe, le ha
granjeado tanto la antipatia como la simpatia casi unanime de la mayoria de los samblasenses, poco
amigos de ser criticados (pero amigos, claro, de ver criticados a otros), ya sea en sus costumbres o
en sus obras. De ahi el contraataque del (mal medido, si se quiere, pero oportunisimo)

Verso ocho: «Metiéndose en lo que no le competey.

Verso nueve: «Critica a todos con mafia». Como se ve, el autor de la satira esta dispuesto a aceptar



la critica sana y constructiva; lo que no tolera es que la critica sea mafiosa, amafiada, proditoria o
procaz, lo cual, por otra parte, en el pecado lleva la penitencia, pues segun el

Verso diez: «Pero aqui ya a nadie engafia», esa critica constante, gratuita, justa o injusta, ha
perdido toda su ponzofia y los ciudadanos se han inmunizado contra ella cubriéndose con el manto de
su habitual indiferencia. Es quizd precisamente por ellos por quienes habla el poeta anénimo en los
justisimos pareados contenidos en el

Verso once: «Antes que a otros criticar» y en el inmediato

Verso doce: «Sus defectos deberia mirary, tan contundentes en su obvio contenido.

Es ya una verdad aceptada que todo principio tiene, mas lejos o mas cerca, el fin que le
corresponde. Asi, llegamos al punto en que la obra culmina, en que la explosion de perplejidad y
asombro se torna incontenible, pues cuando el lector se ha regodeado a sus anchas y soltado la risa
complacido (como todo ser humano de baja condicion), con el escarnio que se pretende hacer de
figura tan respes table (aun con todos sus defectos, pues, ;qué ser humano no los tiene igual que €l en
grado superlativo?) como lo es el profesor Torres, se encuentra con la subita sorpresa de que la
satira esta dirigida contra el lector mismo, quien ha sido llevado como de la mano para ser expuesto
de subito ante este espejo, y a quien, despues de la primera risa, por convulsa que ésta sea, se le
caerd la cara de vergiienza, si alguna tiene, por su mezquina actitud:

Versos trece y catorce:

«Si el que lee esto se lo cree
es mas tonto que ¢€l, puesto que lo leex.

Hemos examinado ya varios aspectos de esta obrita hoy cldsica en San Blas. Y sin embargo,
persiste la duda, aunque ahora contemos con algunos fundamentos para aventurar la respuesta a los
famosos cinco puntos:

a) En efecto, el epigrama pareceria estar falsamente dirigido contra Eduardo Torres;

b) Quiza yo podria conocer o no al verdadero o falso autor del epigrama, aunque de ello no se haya
hablado en el curso de este trabajo, tal vez por modestia o por considerarlo inoportuno;

c) El autor del epigrama podria no ser yo, por mi natural respeto a las ideas y porque en el fondo
me sentiria incapaz de alcanzar tales alturas, o acaso también por modestia mal entendida;

d) Dada la maestria de la obra y el ingeniosisimo recurso final consistente en enfrentar al lector
con su propia figura, recurso caro al profesor Torres y que lo ha hecho famoso, el epigrama bien
pudiera haber sido escrito por €l, mediante una pretendida autodenigracion durante los doce primeros
versos y un contraataque genial en los dos ultimos;

¢) Que el objeto del epigrama soy yo queda automaticamente descartado en los incisos a), b), ¢) y
d) precedentes.



Y es asi como cumplo, calamo ocurrente, con el honroso encargo que se me hizo 24 de analizar
esta joya de nuestras letras.



ADDENDUM




PUNTO FINAL

por Eduardo Torres

Por fin parece que ahora si vera la luz publica la recopilacion de escritos y otros aspectos de mi
vida que durante tanto tiempo ha venido anunciando su autor.

La editorial Joaquin Mortiz considerd oportuno, gracias a las sutilezas éticas de su director, el
sefior Joaquin Diez-Canedo, someter a mi juicio las pruebas finales del libro y pedirme le
autorizacidon correspondiente para su publicacion, quiza, como es de suponer, para evitarse en el
futuro acciones judiciales o cosas por el estilo.

Pues bien, aparte de dos o tres puntos que diré en seguida, la verdad es que en cuanto a la edicidn
no tengo nada que objetar. Hay errores, frases mal trancriptas, incluso algunas que adquieren un
sentido contrario al que yo quise darles, y una que otra alusion a cuestiones de politica local que me
hubiera gustado evitar. Pero pocos hombres publicos estan libres de esto.

En cuanto al autor, s¢, pues lo conozco desde hace afos, que goza de cierta fama de burlon que (y
perdonenme) no acaba de gustarme. Al trabar conocimiento con ¢l, cuando me pidi6 permiso para
reproducir en la Revista de la Universidad de Méxicola nota sobre el Quijote que aqui aparece, al
principio yo se lo negué, pues, me daba cuenta de su carencia de método, aparte de que se trataba de
un fragmento de tesis de posgrado que yo habia concebido varios afios antes y que finalmente se
publicé en San Blas y en el momento oportuno. Sin embargo, movido por sus razones, en su mayoriz
humanitarias, por ultimo cedi, y ahi queda, como puede ver el lector, suscitando polémicas que en mi
animo yo estaba bastante lejos de buscar. El trabajo sobre Gongora... bueno, de ninguna manera es mi
intencion contar la historia de cada uno de estos simples acercamientos a temas ya mucho mejor
abordados por otros sabios o hispanistas.

Los testimonios de amigos y familiares, a veces ligeramente amaniados o faltos de discrecion,
prefiero no comentarlos, pues, por mas que algunos lo habran de sospechar en el futuro, mi mano no
pasé nunca por ellos, excepto cuando una que otra coma mal puesta asi lo requirid.

Y, ya que se me brinda la presente oportunidad, Uinica en la historia de esta clase de obras, dos
palabras finales para afiadir algo personal. Y ello es que en el momento en que leo todo esto pienso
si mi vida y San Blas y mis familiares y mis amigos y enemigos no habran sido otra cosa que una
especie de sueilo, del que apenas quedan estas migajas. Al releerme, en ocasiones me detengo, miro
a un lado y a otro, e imagino si yo habré escrito lo aqui recogido, o pensado en realidad lo que alglin
dia dije o se dice que dije.

Pero suefio o no, Prospero y Hamlet de la mano en el epigrafe de estas paginas, epigrafe llamadc
sin duda a confundir, y no por mi cuenta, desde el primer momento a quien de buena fe quiera
internarse en lo que a mi concierne, no haya temor: al fin y al cabo, mas tarde o mas temprano, todo
ird a dar al bote de la basura. Si de esa basura alguien fabrica alglin dia unas cuantas nuevas hojas de
papel, confio en que la proxima vez ese papel sea usado en algo menos ambiguo, menos falsamente
magnanimo, y menos futil.
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notes

[1] En realidad Juan Islas Mercado, conocido también en San Blas por el apodo familiar de Lor«
Jim (clara alusion literaria a las iniciales de su nombre, que en San Blas por supuesto todos
entienden y celebran), ex secretario privado de Eduardo Torres, quien desea asi permanecer en el
anonimato.

[2] La catedra, el periodismo.

[3] Hasta aqui el manuscrito de Luis Jeronimo Torres, quien por escrupulos de conciencia
destruyo, antes de suicidarse, todo lo relativo a la pubertad y demas vida sexual de E. T.

[4] Con respeto dedico estos recuerdos a Barbara Jacobs.

[5] Apellido auténtico tras el que se oculta mi verdadero nombre de pluma.

[6] Nombre supuesto.



[7] Citado de memoria.

[8] Nombre supuesto.

[9] La sefora de Torres pudo haber dicho «notandoy; pero en la grabacion no se nota.

[10] Expresion todavia comin en San Blas.

[11] «Pula» en versidn original, por errata evidente.

[12] La comparacion del poeta con un pajaro cantor estd en la mente de todos. Piénsese er
Shakespeare, el «Cisne» del Avon.

[13] Ver explicacion mas amplia de este fenomeno en las alusiones del censor de E. T., sefior F.
R., en paginas anteriores.

[14] La oveja negra y demas fabulas, Editorial Joaquin Mortiz, México, 1969, 2.a edicién, 1971.

[15] Lentamente.

[16] Quiza perturbada por el recuerdo de Dante, la critica no especializada ha querido ver en esta
Selva una alegoria de la mente humana con sus intrincados vericuetos; nosotros afiadiriamos que el
corazon (Pascal) tiene también algo que reclamar aqui, por desprestigiado que se halle en nuestra
€poca.

[17] A mayor abundamiento, ver en este volumen «Dia Mundial del Animal Viviente», p. 106.

[18] «El asno rasca el asno.»

[19] Estudioso.

[20] Sinécdoque por gallina.

[21] Seudonimo cuidadosamente adoptado. En ninglin registro civil o religioso de San Blas existe
tal nombre sin su correspondiente segundo apellido.

[22] Se trata en realidad de una contribucion espontdnea de procedencia desconocida, que se
recibio en Joaquin Mortiz poco antes de darse por concluida la preparacion de este libro.

[23] Ver nota anterior.

[24] Ver nota anterior.
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